用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页论坛一览 文心专辑投稿在线
栏目导航 — 文心首页文心论坛文心广场文心论坛>阅读主题
关键字  范围  
『文心论坛』阅读主题概貌
精品主题 悼张贤亮中国作家网『作家张贤亮逝世与评论悼念文章』[1] [2] 【按平板格式阅读】
作者:金铎儿 2014-09-30 09:26:46|最后回复:文心社 2014-10-18 06:31:28|人气:7372|回复:14
『文心社』
文心社
文章:967
发贴:1689
来自:文心社
时间:2014-10-11 06:39:05|人气:373 文心社的留言簿 回复贴子
张贤亮:我的传奇人生
《文学报》,2014年10月09日





  1954年,张贤亮18岁。在北京读高中的他因为出身“官僚资产阶级家庭”,又属于“关、管、斗、杀”分子的子女,上学时备受欺辱。毕业前夕,老师找到张贤亮,说学校经常掉东西,又查不出是谁,你的帽子多,多背一个也无妨。张贤亮为了保住读书的机会,答应了,不久却以“莫须有”的罪名被学校开除。为了给“新北京”建设腾出地方,1955年7月,张贤亮携“老母弱妹”“移民”“甘肃省宁夏专区贺兰县”。
  1957年7月,文学青年张贤亮发表长诗《大风歌》,斯时正值“反右运动”高潮,引起全国高度关注,《人民日报》发专文严厉批驳。张贤亮升格为全国瞩目的“右派分子”,开始了自己长达22年的农场劳改生涯。1978年,时年42岁的张贤亮身在银川附近的南梁农场,等待着他一生中最重要的变革。

  张贤亮·自述
  《资本论》改变我一生

  1957年我被打成“右派”,那时候才21岁。虽然我绝对不是一个反党反社会主义者,但全国都说我错了,报刊杂志对我的批判铺天盖地,周围的同事大会小会都对我批评,那样的环境使你不得不认为自己错了。我的的确确是抱着我错了、愿意通过劳动改造自己世界观的心态进的劳改队。进劳改队时,文学作品都被没收了,只有《资本论》没没收,通过《资本论》我发现,不是我错了,而是中央高层的决策错误,这是在1958年“大跃进”及三年“自然灾害”中。
  这对我来说是个艰难的觉悟过程,因为劳改时不许看任何其他作品,马恩列斯毛的书是可以看的。虽然劳动很紧张,可是作为知识分子养成了一个阅读的习惯,这就和茨威格的小说《象棋的故事》一样。在非常有限的时间空间,如下雨,出不了工,我就读马克思的 《资本论》。
  《资本论》虽然是一部批判资本主义的著作,但是它贯穿了历史唯物主义,贯穿了一个社会发展规律的科学精神,同时也教给了我一个基本的道理,这就是生产力决定生产关系。
  我发现,60年代时的生产力是绝对不可能建设好上层的生产关系的。马克思告诉我,社会主义应该是比资本主义更高级的阶段,它的生产力应该是比资本主义更发达,它的政治文明是应该比资本主义更进步,人民群众的生活是应该比资本主义更幸福。而1958年~1961年时的情况并不是这样的。
  1958年~1961年的劳改生涯,成了我不断觉悟的过程,也成就了《我的菩提树》,因为菩提树就是释迦牟尼在菩提树下打坐七七四十九天以后悟的道。

  写小说就是为解救自己

  到我发表第三篇小说的时候,被一位老干部发现,他说要想办法给我“摘帽”。就因为这部小说,救了我。1976年毛泽东逝世和“四人帮”被打倒,我就知道中国绝对会发生变化。邓小平开始主持主要工作:第一步是解放“文革”中受到冲击的老干部;第二步是对“文革”中的冤假错案给予平反;第三步就是对“文革”以前,历次政治运动当中的冤假错案要给予甄别。那时我戴着两顶帽子,一顶是右派分子,一顶是反革命分子。给右派分子甄别的文件有一条,如果右派分子又犯了新的罪行,就不在甄别的范围,所以我不在甄别之列。而那时候,王蒙、从维熙、李国文都平反了,就我没平反。
  1977年底,有一个回民朋友,后来当了宁夏伊斯兰教协会的秘书长。当时他下乡来看我,他说:“贤亮,中国就是农业学大寨、工业学大庆,哪来的政治经济学?你过去写诗,现在不如写诗发到报上。如果你投稿了编辑觉得可用,也不去调查身份,不是很好吗?”一语惊醒梦中人!这个话点醒了我,我就写诗。有人问我你怎么走上文学路的,我不想包装自己,那个时候我必须要先出来。我为什么要写,就是要引起领导注意,要解救自己。
  22年没写诗了,我就发觉自己写不出来,写诗需要有激情,“文革”让我理性太多、激情不够,我就开始写小说。第一次写的是《四封信》,投给《宁夏文艺》居然被采用了,而且放在头版头条。我一想,那我继续写,写了就被刊登。可能是因为我的小说,1979年初,我从农场一线调出,调到南梁农场子弟学校教高三语文。我一边教书一边还写小说,到我发表第三篇小说的时候,被一位老干部、当时宁夏主持宣传工作的副书记陈斌发现,他说这个人小说写得好,就打听张贤亮是什么人。结果一查,发现我是没摘帽子的右派。陈斌就说,要想办法给他摘。就因为写小说,救了我。
  就这样,公安局、检察院、法院、南梁农场,和我过去的单位甘肃省干部文化学校,这5个单位组成一个联合调查组,来翻我的案。1979年调入南梁农场子弟学校9个月以后,我获得了平反。

  我在文学创作中思想解放

  22年,在中国作家里劳改时间是较长的。“文革”改变了我什么?原来还会写写诗,现在不会了。我通过自己的亲身体验,领受到政治高压的可怕和人生自由的可贵。我亲身体悟到裴多菲说的,“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”。
  我是中国当代文学中第一个写性的,第一个写饥饿的,第一个写城市改革的,第一个写中学生早恋的,第一个写劳改队的……我成了中国文学领域里面勇闯禁区的作家。我感到自豪的是,将来写中国文学史,谈到上世纪80年代时,我是一个绝对不能够回避的人物,是启蒙作家之一。
  在70年代末80年代初的第一次思想解放当中,文学作品发挥了重要的贡献。世界上没有哪一个国家的文学,像中国新时期文学那样非常明显地推动思想进步和思想解放。没有哪一个国家的文学在20世纪和社会现实那么紧密地结合。新时期文学中作家这个群体对社会进步和社会发展的贡献非常之大。将来人们会看到,思想解放首先是作家打开的。
  我没有遗憾,我已经写到了我所有能够写到的。每个作家都有局限性,包括我在内。在那个历史状态下,我尽到了我最大的历史责任。
  80年代时,每天我的信都是一麻袋一麻袋地装,写宁夏张贤亮、写甘肃张贤亮就能收到。写信一般都是赞扬的,同情的,支持的。80年代,大家都刚刚从阴影里走出来,我说出了他们想说而不敢说的话,写出了他们想说而说不好的话。1984年发表的《绿化树》,《绿化树》最后一段写许灵均走上红地毯,刚好我也在1983年当上了政协委员,当时争议非常大。
  每一个作家笔下的主人公都有作家自己的影子。托尔斯泰写《战争与和平》,书中的两个主要人物实际上都有托尔斯泰的影子。我也一样。劳改20多年,我从没穿过袜子。直到后来我和一个女人同居以后,她给我织了一双。我从一个劳改犯,穿上鞋袜走上红地毯,甚至到人民大会堂开会,那是我从没想过的。

  我“下海”适得其会

  我觉得我下海是适得其会的。因为90年代的文化已经开始多元化了,我的文学创作的火山爆发期也过了,我们这一批作家逐渐退到二线。我来个华丽的转身,我从文学领域跳到市场经济里面。
  那时正好邓小平南巡,一下子全国党政机关、群众团体纷纷大办第三产业。我是宁夏文联主席,中国作家协会主席团委员,宁夏能搞什么呢?拜劳改生涯所赐。在南梁农场时,我在赶集的路上见到了荒凉的镇北堡,让我很震撼。我在宁夏文联时,遇到来拍电影的导演,我就让导演来看镇北堡。张军钊的《一个和八个》,谢晋的《牧马人》,也是我的本子,后来陈凯歌的《黄土地》,张艺谋的《红高粱》,冯小宁的《红河谷》,这个地方几乎成了西安电影制片厂的外景拍摄地。
  我就想,干脆办个影视城。但办影视城要钱,我就把作品外文版版权获得的外汇存折拿来,折合成人民币70多万。那时候没有产权一说,文联拿着我的钱来贷款给文联办一个产业,但这个产业还是属于文联的,而拿我的身家性命抵押,我就这么开始创业。现在是办起来了,当然中间很曲折。不要以为名人办事很容易,名人是双刃剑。最根本的,我是在一个市场无序的状态下搞文化产业的,个人对抗市场的无序,很累啊。

  九十岁时方有真正自由

  我是改革开放的既得利益者,希望破除一些地方和职能部门形成的利益集团。我将来还会写书的,但这本书我现在不能发。
  说来真巧,我很有幸。想想这30年,我的经历和整个民族的经历是同步的,我们民族遇到灾难的时候,我也遇到灾难;当民族开始复苏的时候,我也开始复苏;当民族开始崛起的时候,我也开始崛起;当民族开始向兴旺发达发展方向走,我也朝这个方向走; 当民族在兴旺发达的路上遇到这样、那样的问题时,我也遇到这样那样的问题。
  改革开放,解放思想,拨乱反正,落实政策,我正好是落实政策的受益者。然后国家开始建设现代化了,以经济发展为中心,我开始写小说,重新走上文坛。当我们国家开始尊重人才,尊重知识,并且在改革开放上有进一步的深入,我开始参政议政,进入全国政协。整个80年代,是我们民族的奋发期,所以至今很多人在怀念80年代。那个时代给我提供了写作上的广阔天地。我不断地闯禁区,使我在文学上有很大的成就。
  邓小平的南方讲话以后,我下海。可以说中国的经济自邓小平南方讲话以后,一直高歌猛进,我也一直高歌猛进。我的起点比别人低得多,改革开放前,尽管我是平反了,但是总的来说我还是犯了错误的,有历史污点的。所以我说,中国的改革开放其实是给了全体人以机会,一切从人的解放开始,也给社会一个重新洗牌的机会。我经过洗牌,就和大家一样了。如果没有改革开放,我现在顶多成了个老头在公园里打打牌。现在,我跟公园里钓鱼和打牌的老头最大的区别在于我有话语权,还有财富。
  我是改革开放的既得利益者。正因为如此,所以我和改革开放同命运共呼吸。我要保护我自己的权益。保卫自己利益最根本的方法,一个要使中国人民都成为改革开放的受益者,第二个要使改革开放以后建立起来的制度不断完善。在我的作品里,我能够主掌人物的命运,但是在我的生活里我是被命运所主掌的。
  说到改革开放30年,现在就是中央高层的的确确和老百姓是一致的,通过抗雪灾,通过这次抗震,都能感受出来,可是一些地方和职能部门已经形成了利益集团。新一轮解放思想就应该提出来,在政治上增加透明度,增加人民群众对于政治的直接参与性,只有这个法宝,才是破解中国贪、腐难题的一个利器。我对中国改革开放的前途是乐观的,这个利益集团是必然要被破解的。
  我现在在干什么?主业是什么?快乐,追求快乐,创造性地追求快乐,文学创作和办影视城都是这样。我将来还会写书的,写我在劳改队里是怎么想、怎么生活的,但这本书我现在不能发。我到90岁时方才自由,才能说一些不可告人的话。我今年72,等18年以后,我90岁了就都告诉你们。

推荐 安海 选自2008年《南方都市报》
(字数:8793)
文心社,作家的温馨之家
【查看对该帖的1条回复【查看对该帖的全部回复】
『文心社』
文心社
文章:967
发贴:1689
来自:文心社
时间:2014-10-11 06:40:34|人气:362 文心社的留言簿 回复贴子
张贤亮:寻找自我与自我反省
《文学报》,2014年10月09日

  一九八七年十月,保罗·安格尔和他的夫人聂华苓女士主持的美国爱荷华大学国际写作中心成立二十周年,我有幸被邀参加他们的纪念活动。华苓事先来信要我准备一篇题为 《我作为作家的生活》的五分钟演讲词。正值我当时有一种要说真话的冲动,我就写了以下这篇讲话稿寄去。在爱荷华的谭嘉女士还细心地将它译成了英文。女士们先生们:
  我敢说,在当今世界上,没有一个国家的作家比中国作家感受到这么多的痛苦和欢乐。在我们这个虽然广袤但人口密度却非常大的国土里,在历史的这么一瞬间,压缩着几代人的愿望、要求、理想和幻想,有的几乎是针锋相对、真正的作家,不可能仅仅只代表着一代人或一部分人,那些自我标榜为新生代或老一代代表的作家如果不是缺乏自知之明便是感觉迟钝。因为实际上,年轻人身上也都笼罩着历史的阴影。在夕阳西下的时刻,历史的阴影会越拖越长,越来越浓。同样,老一辈人也都随时随地受到新浪潮的冲击。在生理上已过了更年期的人,血管里再一次地感受到青春期的骚动。
  我可以虚构故事,但不能虚构自己。不但在写作的时候,在平时我也在寻找自己。历史的传统要把我固定在岩石上,现实却使我飘飞。而现实其实是历史的继续。
  我常常有一种被撕碎的感觉。当我自以为是在空中翱翔的时候,俯首一看,我的血肉还摊在那片不长青草的砂砾中间。
  不断地自我反省是中国知识分子的特点。我们反省的根据不是自身的直接感觉,而是某种规范,某种既成观念。在我们国家,任何一例在历史上曾经行之有效的措施、方法都容易成为长久的规范;只要给谬误以时间; 谬误也会成为真理统治人们的头脑。请别忘了我们有五千年的历史。这些东西形成了一个坚硬的外壳,我们却要在这坚硬的外壳中孵化出来。所以,可以理解,任何一个自诩为现代派的中国作家,也都散发着我们这个古老民族的气味。
  其实,我和大多数中国作家一样:我们既勇敢,又懦怯;既有追求,又墨守成规;既想独辟蹊径,又心惊胆战地怕和整体脱离;我们常常大声疾呼,却又暗自感到底气不足; 我们充满着热情奔放的幻想,但最终依然把笔下的方块字放在它应在的位置上;我们绝对有创造能力,却又经常不自觉地去寻找祖传秘方或是向西方著名作家模仿;我们习惯了政治的风风雨雨,我们并不吝惜个人的生命,但同时也习惯于为了民族和国家整体的利益和声誉而不断地妥协;当我们在客厅里向客人大胆地高谈阔论的时候,我们却又要小心地把厨房的门关上,以免妻子听见后向我们发脾气。
  请别以为我是个悲观主义者。我和我的同事们正在障碍前面积蓄力量。我们积蓄的力量正在坚硬的外壳里回旋激荡。徘徊其实是进步的一种形式,因为毕竟不是静止不动。中国改革和开放的政治肯定还会遇到风雨。但是,中国民间传说中那位神通广大、变化无穷的孙猴子,正是在一个风雨交加的日子从一块巨大的顽石中蹦出来的。
  请别以为我说的是中国文学和中国作家的前景。由于中国现实的多变,因而就使力图表现当代中国现实的作品有了厚重感;由于当代中国现实的多变而造成了这一代中国作家自身的复杂,因而使我们的作品无不具有多重性和多义性。我们这一代中国作家本身就是个谜,包括他的作品和他的生活。这足够后人去解析的。我们中国并不缺乏分量很重的作品,因为恰恰是具有以上所说的条件,使中国当代作家最适于表现人类本性中固有的二元化品质和自我矛盾。如果朋友们有兴趣,不妨翻一翻在当代中国享有声誉或是引起争论的文学作品,你就会发现你的手捧不动那么多幻想、忧虑、苦恼和欢欣。
  我的话完了,谢谢大家!
(字数:3012)
文心社,作家的温馨之家
【查看对该帖的1条回复【查看对该帖的全部回复】
精品悼张贤亮中国作家网『作家张贤亮逝世与评论悼念文章』 by 金铎儿 at 2014-09-30 09:26:46 [人气7372]
发帖许子东:张贤亮是中国的索尔仁尼琴 by 文心社 at 2014-10-18 06:31:28
发帖大漠落日自辉煌——追忆张贤亮 by 文心社 at 2014-10-18 06:27:15
发帖舒乙忆张贤亮:紧跟时代的弄潮儿 直率天真 by 文心社 at 2014-10-11 13:47:50
发帖闵生裕:秋风同悲“牧马人” by 文心社 at 2014-10-11 06:48:42
发帖张贤亮简介 by 文心社 at 2014-10-11 06:47:31
发帖闫红:卓尔不群的张贤亮 by 文心社 at 2014-10-11 06:45:52
发帖张贤亮:我为什么要写作 by 文心社 at 2014-10-11 06:44:15 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮·演讲 by 文心社 at 2014-10-11 06:43:02 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮:文学是表现人类的幻想 by 文心社 at 2014-10-11 06:41:42 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮:寻找自我与自我反省 by 文心社 at 2014-10-11 06:40:34 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮:我的传奇人生 by 文心社 at 2014-10-11 06:39:05 【查看对该帖的全部回复】
发帖悼张贤亮先生 by 孙爱伦 at 2014-10-03 18:15:19
发帖张贤亮生前想写《张贤亮如是说》 患病仍乐观 by 文心社 at 2014-10-01 16:43:24
发帖惊闻张贤亮逝世--调寄【金缕曲】 by 冬苗 at 2014-09-30 09:42:20
『文心论坛』阅读主题概貌
精品主题 悼张贤亮中国作家网『作家张贤亮逝世与评论悼念文章』[1] [2] 【按平板格式阅读】
作者:金铎儿 2014-09-30 09:26:46|最后回复:文心社 2014-10-18 06:31:28|人气:7372|回复:14
  亲爱的朋友,如果您已经注册成为文心访友,或者您已经是文心社员,就请立刻登录文心或者用页眉上的登录表格直接登录文心网站,然后回来尽情灌水吧。
  如果您尚未注册文心社,欢迎您加入文心,成为文心社员。
文心简介论坛守则论坛指南文心帮助加入文心联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Landaishu.com. All Rights Reserved.