用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页论坛一览 文心专辑投稿在线
栏目导航 — 文心首页文心论坛文心广场作家论坛>阅读主题
关键字  范围  
『作家论坛』阅读主题概貌
精品主题 拒读胡兰成张祈『拒读胡兰成』 【按平板格式阅读】
作者:张祈 2010-03-06 17:17:58|最后回复:非马 2010-03-12 20:44:47|人气:5969|回复:4
『张祈』
张祈
文章:391
发贴:138
来自:中国北京
时间:2010-03-06 17:17:58|人气:5969 张祈的留言簿 回复贴子
拒读胡兰成
拒读胡兰成

张祈

本来我想写的标题是,拒读胡兰成,烦读张爱玲,但感觉那样标题太长了,所以只留下一半,这样看起来简洁点。
其实说来,我对胡兰成这个人是没有什么恶感的。为什么呢,因为胡兰成是这几年才流行开的,以前我不知道这位姓胡的是谁,那时他的名声甚至赶不上金庸小说里的胡一刀。我不想读胡兰成的原因,说起来也并不复杂,主要是我听说这书是北京一个姓沈的书商操作的,这人爱写些流氓诗,后来又改邪归正,玩马雅科夫斯基的楼梯体,我看不上眼,所以就寻思,他翻腾出来的不会有什么好东西。
要说完全没有读过胡兰成,也不是事实。因为在北京一些路边书店里,总爱卖一些很便宜的盗版书,里面比较多的是成功励志、带插图的宗教书、少年玄幻读物、算命书和看上去很厚的余秋雨文集等。因为胡兰成流行了,所以店主也会拿一些《一枝花》之类的半价书摆在那里。印象里我偶尔翻过几页,但没有什么特殊感觉。既不像有人说得那么好,也不像有人说的那么坏。细读一些句子,初步印象是这个人有才,技术也不错,但是过于爱卖弄,反而让那些本来很好的句子给人以不太真实的感觉。那天我把那本书放下的原因肯定不是我口袋里没带钱,而是我没有找到用几元钱把那本书换回来的充分理由。
后来又听说关于胡兰成做汉奸的事。说他跑到汪精卫主席手下的一家报馆,专门写社论,做些吹吹打打的工作,出些“战难,和亦不易”的点子。这些我感觉也不算什么,那年代兵荒马乱的,找个地方混饭吃也没有什么错。人嘛,首先是个肉体动物,趋灾避祸、趋炎附势本是通病,对人家有什么好指责的呢。
接着纠结的问题是张爱玲。张爱玲的小说读过一点,美国有个叫夏志清的文学教授特别推崇她,称张爱玲是绝世才女,最伟大的女作家一类。在他写的《中国现代小说史》中,他足足给了张爱玲一个人42页的篇幅。不过张爱玲给我印象深的是她翻译的爱默生,感觉那些译诗的水准还是可以。再回头说她的小说,我潜意识里认为,也许张爱玲的小说应该写的是真好,至少比胡兰成要强。但我不爱读,是因为她的小说内容太像那些“蝴蝶派”,全是些才子佳人的故事。看一篇也许还好,多了就有点烦。有时我就想,不如放下张爱玲,多读《红楼梦》。既然说到女性小说家,我也顺便在这里说两位我较喜欢的,一位是王安忆,一位是残雪。王安忆也爱写一些《长恨歌》一类的上海弄堂小说,但我感觉能够读进去;有人说残雪陷在卡夫卡里太深了,可是我的看法是并不是每个人都能学习卡夫卡,而且对照中国当代的社会,还有比这更卡夫卡的地方吗?
最近有个电影叫《色戒》,是台湾导演李安根据张爱玲的同名短篇小说改编的。我还看过个同名电影,是一个叫钟丽缇的女演员演的,那个片子说的是一个人的信仰和肉体、世俗间的关系,拍得很深刻。李安版的《色戒》之所以火,是因为有床戏的宣传。我看这个电影,本也是想看看,这汤唯和帅哥梁朝伟到底在那方面有什么出彩之处,谁知道我们中国的电影局领导感觉那些床上戏会对广大观众有害,所以只弄了个洁本给大家。后来,网上也有了非删节版的,只可惜我那时已经对这电影没有了兴趣,也就没有再找来看。电影观众总爱对号,他们认为,这电影里的王佳芝和易先生大约就等同于张爱玲和胡兰成。我是不太赞成这种想法的,小说嘛,毕竟是小说,里面肯定有好多事是虚构的。就改编后的电影看,我觉得不太满意的地方主要有两种,一是那些和王佳芝混在一起的革命青年太纯洁了,让人难以想象;二是感觉这革命思想也太脆弱,要是让女色引诱了还说得过去,被男色引诱了就大大不该了。
张爱玲和胡兰成的爱情故事,听上去曲折很多,但我感觉也没什么可探讨非议的,男欢女爱,男变女怨本是常事,况且天底下的男人还是花心的多。在《山河岁月》里,胡兰成记述自己生命里的八个女人(包括张爱玲),感觉他还是很自豪的。当然,他也有自豪的本钱。就拿现在的中国男人们来说吧,受限于新中国婚姻法律等因素,别说八个,男人一生有三五红颜也就能够知足了。
一些人推崇胡兰成,还在于他的书法,说他的书法如何有逸气,日本作家川端康成曾如何夸赞过他。我也佩服川端的一些小说,我感觉如果这事是真的,那就是因为胡兰成和川端的审美趣味还是比较接近,都是那种较哀婉美艳的;川端毕竟不是专业的书法家,而且胡兰成的字比起那些喜欢胡涂乱抹的日本书家之字来,味道还算是比较中国的。我上学时,曾经练习过几年书法,由于时间短,字是没有写好,但浏览过的碑贴大致还有一些。看过一些胡兰成书法后,我对他的字和文章的印象基本是一致的,如果我要评价,只能算是二流,也许还要差一点。评价只是评价,不过我自知自己肯定也不是专业的书法家。
说到书法,又想起前面提到的汉奸问题。中国书法史上一个著名的案例是“取襄舍京”,就是人们把宋四家“苏、黄、米、蔡”中的最后一位由汉奸蔡京换为蔡襄;另一个比较著名的类汉奸书家则是王铎,但他的草书我也迷恋过好大一阵子。目前,人们关于“汉奸”如何定义的事,还是有些争议,但我总是想,如果一个人没有那样的嫌疑可能更好,看起他的字来会更开心。当然,这种说法也是一厢情愿,因为在残酷的历史长河中,一个人的存在无疑是极其渺小的,自己现实的命运尚谈不上把握,又怎么能顾得上名节、道德价值取向这类东西呢。就拿名节这事来说吧,一般是对当事者没有什么现实益处的。因为一个人要是重视名节,往往就好象自己故意给自己出难题,也象别人不用守戒自己偏要去守戒那样,是非常不合时宜的一件事。人们都知道鱼和熊掌的典故,在某些情况下,鱼和熊掌是不能兼得的。对于当事者而言,最好还是不要陷进类似生命、道义,名节、实利必须选择的境地;而一旦遇到那样的难题,大约也只能硬着头皮,主动或者被动的胡乱抓上一个阄,然后任人评说了。
这些话说来说去,我也感觉很绕口。我承认存在胡兰成是个了不起的人物这种假设,甚至愿意看到胡兰成能够征服更多人,可是我不读或者拒读胡兰成这事似乎已经确定。造成这局面的发生能怪谁呢。怪胡兰成,怪张爱玲,怪那姓沈的书商,还是怪我自己?我仔细想了下,可能谁也怪不得。要怪只能怪这世界上的好作家太多,好书也太多,不读哪位、哪本似乎也不公平。如果因为不读胡兰成就有了罪,那么文学坟墓里还不知道有多少作家的幽灵都会跑出来和读者拼命;其次是,就象人与人的邂逅,人和书的相遇也是要讲缘份的,既然是没有缘,错过了,大约也就是错过了,后悔或者补救也来不及;最后就是,严格来讲,每个读者也都是偏颇、挑剔和不公正的,他们都只读与自己心灵相合的东西。就算是文学爱好者或作家,他们选择自己钟爱的对象时,可预览的空间和余地也极大。一个人生命短暂,一生有几个的确心仪、敬为模范的作家也就足够,不一定别人说好、说坏的都非要拿来认识一番。人们爱说那句话,多一个不多,少一个不少。因此,这关于胡兰成好好坏坏的闲话,也可以就此打住。


2010-3-4

(字数:5550)
相关日记:张祈『拒读胡兰成』
张祈
相关帖子
精品拒读胡兰成张祈『拒读胡兰成』 by 张祈 at 2010-03-06 17:17:58 [人气5969]
发帖喜欢张祁这篇文章. by 非马 at 2010-03-12 20:44:47
发帖听起来陈画家 by 张祈 at 2010-03-12 16:10:55 【查看对该帖的全部回复】
发帖ZT:陈丹青:我沒有胡蘭成的誠懇… by 华纯 at 2010-03-07 23:45:46 【查看对该帖的全部回复】
发帖哇,这篇要顶 by 冰清 at 2010-03-07 02:33:11 【查看对该帖的全部回复】
  亲爱的朋友,如果您已经注册成为文心访友,或者您已经是文心社员,就请立刻登录文心或者用页眉上的登录表格直接登录文心网站,然后回来尽情灌水吧。
  如果您尚未注册文心社,欢迎您加入文心,成为文心社员。
文心简介论坛守则论坛指南文心帮助加入文心联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Landaishu.com. All Rights Reserved.