用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页论坛一览 文心专辑投稿在线
栏目导航 — 文心首页文心论坛文心广场影视论坛>阅读主题
关键字  范围  
『影视论坛』阅读主题概貌
精品主题 李墨波:《黄金时代》:我们今天怎样谈论萧红里昂『《黄金时代》:萧红的冒险再现』 【按平板格式阅读】
作者:文心社 2014-10-13 17:03:44|最后回复:文心社 2014-11-03 16:19:03|人气:4548|回复:9
『文心社』
文心社
文章:968
发贴:1689
来自:文心社
时间:2014-10-18 07:42:22|人气:303 文心社的留言簿 回复贴子
文心社说:李墨波:《黄金时代》:我们今天怎样谈论萧红
《文艺报》,2014年10月13日
【查看母贴全文【查看母贴全文】
萧红:惊世骇俗的才女
《文学报》,2014年10月9日



  有关萧红的故事,通常是这样开场的:她与未婚夫同居于哈尔滨一旅店,欠了巨额费用,后者逃离,旅店老板威胁要将已怀孕的萧红卖进妓院。危急中她给报社写信,萧军前往探望,两人互生好感,他奋力将她救出。文学史上遂有珠联璧合之“两萧”。
  在这个简略版的英雄救美传奇里,萧红柔弱无依,萧军骁勇威猛,两个文学青年一见钟情。即便用再俭省的文字,叙述萧红二十岁左右的那番惊险,也要说上几大段。虽然隔了八十年漫长时光,依然看得人心惊胆战。
  父亲的专制、冷酷激发了萧红的反弹。萧红一连串惊世骇俗之举,在因循保守的呼兰,在顾忌颜面的张家,无疑会被视为伤风败俗、有辱门楣,所以她被开除族籍。葛浩文在《萧红评传》里说:“萧红就是这一代中为了所谓现代化,不惜付出任何代价的一大部分人中的典型人物。遗憾的是他们那些人往往在身心方面都欠缺面对新方式的准备。对女性而言,这新的变革和考验是非常艰辛的,唯有那些最坚强的人才能安然无恙地渡过难关。”

  感情炽烈时,爱可以充饥

  萧红的《春曲》,专写热恋时的眉开眼笑、爱不释手。情到浓时,万般皆好,好得不讲道理,像捏了万花筒,怎么看都只觉欢喜。“当他爱我的时候,我没有一点力量,连眼睛都睁不开。”
  两人起先吃住在裴馨园家。因她身无分文,她的住院、生产都有一番曲折,女儿生下来几天,就送给了公园的临时看门人。出院后在裴家住久了,裴的妻、母渐生不满,他们无奈搬出。萧军未能再给裴馨园当助理编辑,失去每月二十元固定收入,他俩穷愁潦倒,无家可归。后来终于谋到教武术的工作,学生家住商市街,同意提供住处,两人总算有了栖身之所。
  萧红在家做家务,她并非巧妇,起初常把饭煮焦了,火烧熄了,还要日日发愁无米无柴;也需撂下面子,向同学、老师借钱。萧军终日奔波谋职,当杂七杂八的家教,八方借贷。借钱不易,往往只能借到三角五角,借到一元已很稀有,有时候五角钱必须省着用三天。有次在朋友家,见朋友吩咐佣人拿三角钱去买松子当零食,萧红对这无谓的奢侈痛惜不已。
  很少女作家有萧红那样深入骨髓的冻、饿经历,她的散文集《商市街》,对那段饥寒交迫的日子有活灵活现的描写。学生的姐姐汪林是萧红的中学同学。汪林家的炸酱面,香味让人销魂蚀骨。她身着皮大衣,脚蹬高跟鞋,带着又饱又暖的慵懒去看胡蝶的新片。她的红唇卷发、长身细腰,“完全是少女风度”,萧红自惭形秽,“假若有镜子让我照下,我一定惨败得比三十岁更老”。她才二十二岁,已觉得自己“只有饥寒,没有青春”。
  好在感情炽烈时,爱也可以充饥。“只要他在我身边,饿也不难忍了,肚痛也轻了”。黑面包加盐,你咬一口,我吃一下,盐抹多了,还能开开玩笑:这样度蜜月,把人咸死了。偶尔在小饭馆奢侈一回,把馒头、小菜、丸子汤吃饱,再买两颗糖,一人一颗,真是惬意。
  萧军回忆,他俩都有“流浪汉”式的性格,从不悲观愁苦,过得快活而有诗意,“甚至为某些人所羡慕”。有时,萧军拿着三角琴,萧红扎着短辫,两人衣履随意,在街头且弹且唱,别有一番潇洒。萧军带着她接触左翼文化人并开始写作。偶尔吵架了,两人抢着喝酒,他又醉又气,在地上打滚,让萧红心痛也自责。

  往日的爱人,变成了暴风雨

  时间一长,性格差异导致摩擦渐多。加之萧军是主张“爱便爱,不爱便丢开”的,他颇能东鳞西爪地留情。两人同居五年多,他在感情上的旁逸斜出,每次都让萧红流血、颤栗。在上海期间,他们经常为此争吵,萧军脾气暴烈,有时竟将萧红打得鼻青脸肿。
  1936年,萧军的新恋情令萧红满腹愁郁,她有诗 《苦杯》,“写给我悲哀的心”。他给新欢写情诗:“像三年前他写给我的一样。也许人人都是一样!也许情诗再过三年,他又写给另外一个姑娘!”他对那鲜艳的新人抒情:“有谁不爱个鸟儿似的姑娘!有谁忍拒绝少女红唇的苦!”萧红黯然自伤:“我不是少女,我没有红唇了。我穿的是厨房带来油污的衣裳。”
  《苦杯》之四、五写道:已经不爱我了吧!尚与我日日争吵,我的心潮破碎了,他分明知道,他又在我浸着毒一般痛苦的心上,时时踢打。往日的爱人,为我遮蔽暴风雨,而今他变成暴风雨了!让我怎来抵抗?敌人的攻击,爱人的伤悼。
  萧红、萧军到上海后,在鲁迅关怀下,他们已在文坛站稳,不再忧心衣食。1935年底出版的《生死场》,更是让萧红被赞誉包围,也收获了许多朋友。但她为情所困时,只能独咽凄酸。她有时徘徊街头,也常去鲁迅家,身体很差,早生华发。胡风的妻子梅志在《爱的悲剧--忆萧红里》说,她在鲁迅家见到的萧红,有点心不在焉,“形容憔悴,脸都像拉长了。颜色也苍白得发青”。鲁迅身体衰弱,许广平家事繁多,有一次忍不住向梅志诉苦:“她天天来一坐就是半天,我哪有时间陪她,只好叫海婴去陪她。我知道,她也苦恼得很……她痛苦,她寂寞。没地方去就跑到这儿来,我能向她表示不高兴,不欢迎吗?唉!真没办法。”
  1936年7月,萧红、萧军决定暂时分开一年。她去日本后孤寂无聊,几番生病,又抽上香烟。她写给萧军的信仍充满思念,常牵挂他的健康、起居。随后,萧军与她初到日本时同住的好友许粤华之间恋情疯长。许粤华是两萧的朋友黄源之妻,因经济原因提前回上海。1937年元月初,萧红写下《沙粒》,照例有说不出的落寞绝望,却又似乎已经被类似重创打击得有些麻木:“我的胸中积满了沙石”,“烦恼相同原野上的青草,生遍我的全身了。”
  萧军回忆,他和许粤华清楚,因为“道义上”的原因他们没有结合的可能,所以都同意请萧红回来“结束这种‘无结果’的恋爱”。1937年初,萧红启程回上海。但感情创痕已深,矛盾依旧。萧军则觉得,萧红“如今很少能够不带醋味说话了”,为着吃醋,“她可以毁灭了一切的同情!”他觉得萧红跟寻常女人到底并无两样。
  1937年秋,两萧在武汉认识端木蕻良,后者因长篇小说《科尔沁旗草原》颇受文坛瞩目。好友蒋锡金回忆,他们四人曾像兄弟姐妹般亲密。端木蕻良曾就读清华历史系,他的斯文秀气,跟萧军的粗犷豪放迥异其趣。他不像萧军那样经常贬抑萧红,对她还不乏仰慕。她对端木渐生好感,曾在他桌上写下“恨不相逢未嫁时”,并几次念给他听。
  1938年初,两萧与端木蕻良等作家前往临汾,又到西安,萧红发现自己怀孕了,但她仍坚决与萧军分手。她对聂绀弩倾诉:自己依然爱萧军,但做他的妻子太痛苦了,忍受屈辱太久,“我不知道你们男子为什么……要拿自己的妻子做出气包,为什么要对自己的妻子不忠实!”
  葛浩文的《萧红评传》认为:“多年做了他(萧军)的佣人、姘妇、密友以及‘出气包’”,萧红理所当然想中断这种关系,她曾经优柔寡断,此时如此坚决,主要可能是因为端木的关系“。

  如影随形的孤寂与忧郁

  1938年春,萧红与端木蕻良回武汉就同居了,5月下旬举办婚礼。这是不被祝福的婚姻,双方的亲友团都不以为然:两萧有共同的朋友圈,老朋友们对端木感情上不免排斥。他那种散漫、疏淡的风格,包括洋派、考究的装束,也让左翼作家们看不顺眼。端木的亲朋对他娶一个有复杂情感经历的孕妇则是又惊讶又惋惜。
  萧红在婚礼上对胡风等朋友说:“我对他没有什么过高的希求,只是想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
  端木蕻良与萧红恋爱、结婚前,也曾思虑再三:他未结过婚,萧红比他大一岁,身体不好,还怀着萧军的孩子。后一点恰好最让萧红心存感激,她说:“像我眼前这种状况的人,还要什么名分,可端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”
  前后两次,萧红都是怀着别人的孩子开始新的感情。固然可以看出她不乏魅力,但她也真是欠缺理性与“世故”,她曾去医院堕胎,因费用太高而作罢。11月初,萧红到女友白朗在江津的家里待产。她生下一个男婴,三天后死亡。回重庆时,萧红苦笑着对白朗说:“我将孤寂忧郁以终生。”
  萧红夫妇搬到北碚才安顿下来,端木蕻良在复旦当兼职教授,也作编辑,两人都有固定稿费收入。重庆岁月是萧红生活最安稳的阶段,虽然已出现肺结核症状,但她写作量不低,长篇小说《马伯乐》就在那时动笔。
  1940年初,萧红夫妇飞往香港。萧红的《呼兰河传》虽然酝酿、开端于武汉,却在香港一气呵成,1940年9月至12月在《星岛日报》连载。萧红在暖洋洋的南方,孤寂中愈加思念家乡,凛冽的北国。《呼兰河传》开篇就写:严冬封锁大地,大地被冻得满是裂口,水缸被冻裂了,豆腐被冻在地上,热馒头冻成冰块,水井都被冻住了……呵气成冰,那不可思议的酷冷,它们属于朝思暮想的故乡。呼兰的风俗风物,朝露晚霞,流云繁星,蝴蝶蚂蚱,花园菜地,还有世界上最疼爱她的祖父……那些无法复现的场景,永生难忘的欢乐,在她笔下越是绚丽明快,心里眼里也就越是酸涩苦楚。
  1941年夏秋,萧红的肺结核已很严重,她边治疗,边写《马伯乐》第二部,出院后依旧虚弱。1941年12月,日军进攻香港,炮火连天,全城惊慌失措。已卧床半年、不能走动的萧红,比健康人更多一层惶恐。与端木一起陪着萧红的骆宾基感觉,她似乎很担心自己被弃之不管。大难来临,有过伤痛经历的萧红,显然对她的丈夫、对人性、对时局都极其不敢乐观。她一会儿又相信,自己会健康起来,还要写《呼兰河传》第二部。一会儿又怨恨端木蕻良,说自己早该与他分开。
  那些日子,食物匮乏,物价飞涨,水电瘫痪,炮火连天,命若琴弦。无牵累的朋友们逐渐撤离,萧红等几人要躲要藏要求生,心里也翻江倒海:施救者的情义、担当、责任;垂危者的感激、惭愧、不安……内心的时刻煎熬、复杂难耐。如果萧红不死,她写一部“倾城之恋”,必定又是另外的模样。
  萧红的写作风格在《生死场》已基本奠定,鲁迅在《生死场》的序里夸赞道:“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作家的细致的观察和越轨笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”生活的脱轨,让她的人生饱经忧患;文字的脱轨,却让她的《呼兰河传》苍翠挺拔。

推荐 雪峰 选自 共识网
(字数:8368)
文心社,作家的温馨之家
相关帖子
精品李墨波:《黄金时代》:我们今天怎样谈论萧红里昂『《黄金时代》:萧红的冒险再现』 by 文心社 at 2014-10-13 17:03:44 [人气4548]
发帖侯德云:萧红的“寂寞”与“寂寞论” by 文心社 at 2014-11-03 16:19:03
发帖杜浩:消费萧红,是文化的媚俗 by 文心社 at 2014-10-27 13:18:31
发帖王田:《黄金时代》能否给艺术电影留一片天空 by 文心社 at 2014-10-27 13:16:11
发帖翁一:一部《黄金时代》无法展现真实的萧红 by 文心社 at 2014-10-21 16:33:55
发帖萧红:惊世骇俗的才女 by 文心社 at 2014-10-18 07:42:22
发帖黄颖:所谓的“黄金时代” by 文心社 at 2014-10-13 17:05:08
发帖阿成:萧红的城市 by 陈瑞琳 at 2010-09-08 23:28:34 【查看对该帖的全部回复】
发帖怀念,感伤……似乎闻到了萧红的落寞与纯真 by 山眼 at 2010-09-08 10:38:47
发帖ZT:阿成:萧红的城市 by 施雨 at 2010-09-08 09:03:39 【查看对该帖的全部回复】
  亲爱的朋友,如果您已经注册成为文心访友,或者您已经是文心社员,就请立刻登录文心或者用页眉上的登录表格直接登录文心网站,然后回来尽情灌水吧。
  如果您尚未注册文心社,欢迎您加入文心,成为文心社员。
文心简介论坛守则论坛指南文心帮助加入文心联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Landaishu.com. All Rights Reserved.