用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页论坛一览 文心专辑投稿在线
栏目导航 — 文心首页文心论坛文心广场文心论坛>阅读主题
关键字  范围  
『文心论坛』阅读主题概貌
精品主题 悼张贤亮中国作家网『作家张贤亮逝世与评论悼念文章』[1] [2] 【按平板格式阅读】
作者:金铎儿 2014-09-30 09:26:46|最后回复:文心社 2014-10-18 06:31:28|人气:6682|回复:14
『文心社』
文心社
文章:960
发贴:1687
来自:文心社
时间:2014-10-11 06:45:52|人气:379 文心社的留言簿 回复贴子
金铎儿说:悼张贤亮
我虽然没有见过文学大师张贤亮老师,可是文革后他写的小说《灵与肉》,《男人的一半是女人》等等小说,曾是我们当时年轻人的喜爱。鼓舞着我在文学天地里努力。现闻大师逝世的消息,很是悲痛!大师的精神和文字永远是中国人的骄傲!大师的 精神和文字永远鼓舞着我们!愿我们的文学大师一路走好!在另一世界里继续发光,发热!
【查看母贴全文【查看母贴全文】
闫红:卓尔不群的张贤亮
《文学报》,2014年10月09日

  上个世纪80年代,我爸妈订了很多文学期刊,有一次,我翻到一篇名叫《绿化树》的小说。看《绿化树》的时候,很难不产生一种饥饿感。它的每一页,都会写到食物,写到觅食过程,尽管那些食物都极为粗糙,觅食的过程,却是艰苦卓绝。为了抵抗火灾一般的饥饿感,作者将他全部的智慧都用来换一口吃的。
  他利用视觉差,在食堂里多打100毫升的稀饭;他利用老农民的逻辑局限,骗了人家几斤萝卜,兴奋得像是全宇宙的君主:“阴间即使派来牛头马面,我还有五斤大黄萝卜!”倒霉的是那些萝卜全翻进了沟里; 他磨蹭着最后一个打饭,只为能刮一下蒸馒头的屉布,他得逞了,那屉布上刮下来的馒头渣渣足足有一斤;他奉命用糨子糊窗子时,也能用克扣下来的糨子,摊上几张煎饼,可怕的饥饿感暂时被压下,心头窜出的,却是扎心扎肺的酸楚……
  如此这般之后,他终于写到了他的救赎者,那个名叫马缨花的女子。她请他来到自己温暖的小屋,坐在炕头,给他吃的,给他那做梦都不敢想的死面馒头。他在馒头上看到那女子指纹的印记:“它就印在白面馍馍的表皮上,非常非常的清晰,从它的大小,我甚至能辨认出来它是个中指的指印。”看到这里,我的眼泪几乎要和主人公一样落下来,这描写让我感到馒头的可亲,别有滋味。
  《绿化树》是我那几年看到的最好的小说,而那是文学的黄金时代,伤痕文学、寻根文学、意识流、现代派小说等等,各种流派层出不穷,这个名叫张贤亮的作家的非凡之处在于,他在我年幼到对文学全无概念时,就以他的细节,他对于人生诚实而独到的理解打动了我。后来我又看到他的《男人的一半是女人》《灵与肉》等等。
  2000年,距离我读张贤亮第一部作品的十多年后,我终于见到了他。那一年,他应老作家鲁彦周之约,参加某白酒企业赞助的笔会,我很幸运成为那趟笔会的随行记者。猜测了很多回的作家出现在我面前,他的样子,在意料之外情理之中。
  他当时年过六旬,依旧风度翩翩,脸瘦削修长,五官都是偏清秀的那种,最让他显得卓尔不群的,是他眉眼间的桀骜与淡漠。他也说笑,有时显得比别人更热闹,但那种热闹是瞬间就可以收起的,眼神里马上就能竖起一道拒人千里的屏障。
  他会跟同行的女性炫耀自己的大牌衣履,我后来在别人的采访里也看到这一点,遭到嘲笑他也不在乎。有次他还吹嘘自己非常擅长炒作,有很多得意之笔,“你们知道我最成功的炒作是哪一次吗?”他细长的眼睛踌躇满志地看着天花板,后来写出《媳妇的美好时代》等作品的编剧王丽萍狭促地接口:“宫雪花那次呗。”他翻了个白眼,不说了,但他的无语并不见得是难堪。
  他喜欢女人,也喜欢展示自己的女人缘。有天早晨,他大步跨进餐厅,一路嚷嚷,说是昨晚凌晨两点,会务组居然给他打电话,问某女士是否在他房间。他夸张地愤怒着:“别说不在,就是在你们也不能打啊!”说不上他是想以此洗刷自己,还是存心张扬他们也许是莫须有的暧昧关系。
  那个笔会上有很多著名作家,其中不乏出口成章能言善道者,而他明显是人群中的异类,以六十多岁高龄,成为风头最劲的那个。有人琢磨他,有人嘲笑他,也有人嫉妒他。在九华山,山路陡狭,主办方安排了滑竿,两个轿夫抬着两根竹竿,中间架着一把竹椅。作家都是讲究人文关怀的,难免觉得让人抬着很尴尬,任主办方一再劝说,都不抬步,讪笑着左顾右盼,嘴里说着“这怎么好意思”之类。但那滑竿虽然被主办方包下,却得有人坐了,轿夫才能拿到钱,于是轿夫也跟着一路央求,一大堆人堵在路口,你推我让。
  这时,张贤亮自顾自地走向一架滑竿,我正好站在旁边,看见他无声地从口袋里掏出一张百元大钞,轿夫接过,悄声感谢,两人一气呵成,默契如行云流水。他怡然坐到椅子上,昂首朝前而去,将身后依旧姿态百出的作家们,比得好不迂腐。
  还有一次是在黄山,山高树多,正是照相的好背景,有个小姑娘搂着一棵大树,欲做小清新状,扫兴的事发生了,她竟然在树上摸了一手不明黏稠物。同行的男人们怜香惜玉,个个觉得自己有义务将小姑娘从窘境里解救出来,七嘴八舌地帮她释然,有说是露水的,有说是树脂的,唯有张贤亮先生一言不发,从口袋里抽出一张纸巾递过去,秒杀了那些只会耍嘴皮子的男人们。
  这两个细节加在一起,凑成了这个男人的魅力,他桀骜不驯,风流洒脱,更有淡漠的眼神加上温暖的细节,传说中的纵欲,和他口中对佛教的笃信,这些反差,成就了他的一种丰富,一种无可无不可的大境界,一种想怎么活就怎么活的洒脱。
  而这些,与他小说里展现的,前四十年的捉襟见肘对照起来,更有一种精彩,似乎他聚集了前四十年的能量,只为了现在释放得更加充分。“在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次”,伤筋动骨,从身体到灵魂,每一个分子都重组,成了这样的一个他。
  但对于他说的,“我是复杂的中国人的代表”,本人不敢苟同。从苦难里趟过来,有人陷入深沉的反思,有人去做不相干的学问,有人更加唯唯诺诺,只有他,是抡圆了活。而他还说,自己这样都算落魄的,他原本的理想是做总统。这说法让我想起那个原本想做齐天大圣的孙悟空,他们还有个共同点,就是一点都不抒情。此外,他还像一个怪侠,有时心忧天下如郭靖,有时像个严肃版的韦小宝,有时又似段王爷温柔与无情兼有,他的多变面孔,引起热议纷纷。好在,这些对于张贤亮,从来都不是个事儿,我心目中的他,永远是那个昂昂然坐在滑竿上的样子,他一言不发,自顾自朝前而去,将杂沓人声留在身后,张先生,一路走好。

推荐 安海选自 腾讯大家
(字数:4579)
文心社,作家的温馨之家
相关帖子
精品悼张贤亮中国作家网『作家张贤亮逝世与评论悼念文章』 by 金铎儿 at 2014-09-30 09:26:46 [人气6682]
发帖许子东:张贤亮是中国的索尔仁尼琴 by 文心社 at 2014-10-18 06:31:28
发帖大漠落日自辉煌——追忆张贤亮 by 文心社 at 2014-10-18 06:27:15
发帖舒乙忆张贤亮:紧跟时代的弄潮儿 直率天真 by 文心社 at 2014-10-11 13:47:50
发帖闵生裕:秋风同悲“牧马人” by 文心社 at 2014-10-11 06:48:42
发帖张贤亮简介 by 文心社 at 2014-10-11 06:47:31
发帖闫红:卓尔不群的张贤亮 by 文心社 at 2014-10-11 06:45:52
发帖张贤亮:我为什么要写作 by 文心社 at 2014-10-11 06:44:15 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮·演讲 by 文心社 at 2014-10-11 06:43:02 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮:文学是表现人类的幻想 by 文心社 at 2014-10-11 06:41:42 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮:寻找自我与自我反省 by 文心社 at 2014-10-11 06:40:34 【查看对该帖的全部回复】
发帖张贤亮:我的传奇人生 by 文心社 at 2014-10-11 06:39:05 【查看对该帖的全部回复】
发帖悼张贤亮先生 by 孙爱伦 at 2014-10-03 18:15:19
发帖张贤亮生前想写《张贤亮如是说》 患病仍乐观 by 文心社 at 2014-10-01 16:43:24
发帖惊闻张贤亮逝世--调寄【金缕曲】 by 冬苗 at 2014-09-30 09:42:20
  亲爱的朋友,如果您已经注册成为文心访友,或者您已经是文心社员,就请立刻登录文心或者用页眉上的登录表格直接登录文心网站,然后回来尽情灌水吧。
  如果您尚未注册文心社,欢迎您加入文心,成为文心社员。
文心简介论坛守则论坛指南文心帮助加入文心联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Landaishu.com. All Rights Reserved.