用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页论坛一览 文心专辑投稿在线
栏目导航 — 文心首页文心论坛文心广场文心论坛>阅读主题
关键字  范围  
『文心论坛』阅读主题概貌
专辑暂无论坛回复。
 
文章标题:真挚地吟唱嘹亮的自由之歌 文章时间:2018-05-05(2018-05-13修改)
作  者:李敏勇出处:转载浏览158次,读者评论0条论坛回复0条
真挚地吟唱嘹亮的自由之歌
文/李敏勇
2018年05月05日,星期六

《文讯》391期,2018.4

真挚地吟唱嘹亮的自由之歌

兼具台湾诗人与美国诗人的非马(1936~)

◆李敏勇  作家
 

非马,本名马为义,他的笔名让人想到「白马非马」这一古中国春秋战国时代丶公孙龙建立的命题,具有辩证意味。姓马,但不是马。这样的辩证意味也巧妙地呼应了他的诗作风格,而且与他的英文名William Marr契合。他的身分包括:核能工程学家丶华裔美国作家丶台湾诗人丶翻译家以及艺术家。

对於台湾诗人这个身分,非马曾经这样自我调侃:台湾把他当成中国的,而中国把他当成台湾的。用通行中文写诗的他,在台湾丶中国都有一些名声;他也以英文写诗,在美国,特别是他所在的伊利诺州芝加哥,也参与了美国诗人群的活动,是少数从台湾去美国,在美国生活的中文诗人中稀罕的例子。

日治时期,非马的家人以广东的中国人身分,即华侨身分在台中经营饼店,他因而在台中出生,但随即和家人搬迁回广东。战後发生二二八事件後的翌年(1948),部分家人才再度来到台湾,仍居台中。1949年,中国易帜,共产党中国取代国民党中国,非马家人一分为二:父亲和几个孩子在台湾台中,母亲和几个孩子在广东潮阳,一直到一九七○年代末,中国慢慢走向所谓改革开放,持有美国护照的非马才和父亲经香港进入广东,再度和阔别十年的母亲及兄弟相见。因战乱而离散,因流亡而离乡,是许多在台湾从中国诗人而台湾诗人的际遇,但非马际遇的特殊在於家庭一分为二。久别重逢於罗湖车站的场景,令人辛酸。

罗湖车站──返乡组曲之八

我知道
那不是我的母亲
我的母亲
她老人家在澄海城
十个钟头前我同她含泪道别
但这手挽包袱的老太太
像极了我的母亲

我知道
那不是我的父亲
我的父亲
他老人家在台北市
这两天我要去探望他
但这拄着拐杖的老先生
像极了我的父亲

他们在月台上相遇
彼此看了一眼
果然并不相识

离别了三十多年
我的母亲手挽包袱
在月台上遇到
拄着拐杖的我的父亲
彼此看了一眼
可怜竟相见不相识

夫妻相逢竟不相识,别离三十多年的重逢,不是欣喜只是陌生。刊於1980年10月号《笠》这首非马的诗,点出了历史的创伤。这首诗也有非马身世的显影,一个日治时期在台湾台中出生,旋即回到中国广东度过童年,在中国的国家转换前一年,又来到台湾台中,面临家庭一分为二,在台中的小学丶中学而台北的台北工专(现国立台北科大),而美国的马开大学丶威斯康辛大学。取得核工博士学位的他,在能源部的阿冈国家研究所从事能源研究,是一位科学家,但锺情於文字,以诗的写作和翻译形塑他的人生形影。

非马在《笠》的登场是一九六○年代末,经由白萩的引介,他以创作和翻译并俱,展开成为《笠》同仁的诗人丶翻译家历程,成为《笠》这一阵地稀罕的存在。其实,生於台湾台中的他,是本土出生的诗人,但外界常以所谓的「外省人」这样的中国系看他。《笠》29期(1968年2月号),他译介「即物性的诗」,呼应《笠》为平衡「超现实主义」的过度主观化而引进的客观化思潮,这也在某种程度上成为非马的诗风。


诗  威廉.卡洛斯.威廉斯(William Carlos Williams)作

当猫
爬上
果酱橱


先是右
前足

小心翼翼
接着后足
踩落

到空
花盆的
陷阱里
──非马译

威廉.卡洛斯.威廉斯是相对於T.S.艾略特丶成为美国诗异於英国诗的另一种潮流动向,这对台湾诗异於中国诗,应该是借镜。英国的古典对於美国来说,在新英格兰一带就阻断;中国古典对於台湾,则在台湾海峡阻断。英国文化对美国是某种母音条件,美国据此发展;台湾也应该一样,视中国古典为某种母音,也要有自己的发展面向。非马与许多来台中国的台湾诗人不一样,他没有古典的沉重包袱。一些台湾的现代诗人标榜现代性,却尽在诗行流露古典语境,这常是反经验主义的古典语境模拟或抄袭。

学科学的非马,也与大部分出身於文科,特别是中文科系的诗人极为不同。(其实出身於外文科系的许多台湾诗人,也大多有走向中文科系化现象,一些出身外文科系的诗人学者,在美国的大学执教生涯是教授中国文学。)中文古典的修辞意味,成为许多诗人的捆身索,诗行并非经验,而是古典诗词语境的改写或变貌。而科学的素养也让非马的诗构造有力学上的精简丶精实性。科学家诗人,我想到贺洛布(M. Holoub,1923~1998),是一位医生丶生物免疫学家,30岁才开始写诗,卓越出众。很奇妙的,贺洛布有一首诗〈翅膀〉,以同样是医生的美国诗人威廉.卡洛斯.威廉斯的行句「我们有/鲸鱼的/显微解析/这/给了/男人/信心」为前言。

《笠》在1979年6月出版了一本诗选《美丽岛诗集》,收录了非马的14首诗,他自述了诗观:

对人类有广泛的同情心与爱心,是我理想中好诗的要件。同时,它不应只是写给一两个人看的应酬诗。那种诗写得再工整,在我看来也只是一种文字游戏与浪费。

诗人应该诚实地表达他内心所想的东西。一个人应该先学会做人,再来学做诗。从这个观点看,我觉得一个人如果内心不美而写出些唯美的东西来装饰,是一种可厌的作假。

对一首诗,我们首先要问,它的历史地位如何?它替人类的文化传统增添了什麽?其次,它想表达的是健康积极的感情呢?还是个人情绪的宣泄?对象是大多数人呢?还是少数几个「贵族」?最後我们才来检讨它是否诚实地表达了想表达的?有没有更好的方式?更有效的语言?

〈鸟笼〉和〈鱼与诗人〉两首诗是非马风格的体现。意涵深刻,语句简省,构造严密:

鱼与诗人

跃出水面
挣扎着
而又回到水里的

跃进水里
挣扎着
却回不到水面的
诗人

你们的现实确实使人
活不了

也许来自屈原投水的启发,但也确实凝视了现实。鱼生存於水中,诗人生活在大地。但现实不尽让生存或生活其中的鱼和人满意。易地而处,又如何?非马巧妙安排了一场演出,跳出水面的鱼跃回去,但跃进水里的诗人却回不到水面,悲剧中有喜剧,喜剧中有悲剧。简单的对比,超现实的现实,让人深思,令人莞尔。

鸟笼

打开
鸟笼的

让鸟飞

把自由
还给

把自由还给鸟,也还给笼,而不只是还给鸟或还给笼。同样於戒严期的一九七○年代发表的〈鸟笼〉,比起〈鱼与诗人〉的令人莞尔,令人深思,有一种对戒严体制隐含的批评和抵抗,是讽喻统治体制或政治权力的幽默。台湾的诗歌缺少幽默,硬梆梆丶气沉沉,很少看到这样的质素。许多标榜现代的诗人,写来写去,走回头路在古典诗歌的行句引喻引义,就是少了这种活生生的观照和想像。

我不知道非马是否爱读美国诗人欧格迪欧.纳许(Ogdeo Nash,1902~1971)的诗,这位以推销员为业,不同於学院,也不同於主要的美国诗系谱的美国诗人作品,常常令人捧腹。

章鱼  欧格迪欧.纳许作

告诉我,喔!章鱼,我请求
那些玩意儿是手臂,或是脚?
我对那感到惊讶,章鱼呵;
假使我是你,我会称我为我们

──李敏勇译

相对於台湾太多拘泥於中国古典情境,抽离於当代现实的诗歌,类似的诗歌彷佛解药,非马的一些作品都显现了启迪性。

他因赴美留学而留在美国,成为美国公民。当然有避离戒严统治下台湾政治情境以及发展的考虑。当代世界的国民(Nation)和国家(State)是可以流动变换的。非马从台湾丶中国而美国的场所演变,定居於美国芝加哥。他不像一些人以「流亡」自喻,对於台湾有一份特别的感情。

反候鸟

才稍稍刮了一下西北风
敏感的候鸟们
便一个个携儿抱女
拖箱曳柜,口衔绿卡
飞向新大陆去了

拒绝作候鸟的可敬的朋友们啊
好好经营这个现在完全属於你们的家园
而当冬天真的来到,你们绝不会孤单
成群的反候鸟将自各种天候
各个方向飞来同你们相守

战後的台湾,先是处於国民党中国与共产党中国的对敌状态,後来又处於共产党中国对民主化以後台湾的威胁论。牙刷主义者是戒严时期描述举家去美国,个人留在台湾的某种现象。每当风吹草动,许多人也因持有美国绿卡丶公民权而逃之夭夭。非马以一个从台湾这块土地成为美国公民的诗人,在1978年发表了这首诗,昭示了某种动人的心意。

《笠》同仁中,非马丶许达然丶杜国清这三位定居美国的诗人,分别为核工学家丶历史学者丶文学学者,都在《笠》的园地译介了许多世界诗。非马的译介一直是我世界诗视野的风景,相信也为爱诗人开启了窗口。敲打一代的美国诗人费灵格蒂(L. Ferlinghetti)以及他经营的「城市之光」书店出版的包括法国诗人裴外(L. Prevert)的《话语》丶英国的《地下诗篇》系列,美国收录非主流丶有色诗人或印地安诗人作品的《墙头诗》丶大众诗人罗德.马克温(Rod Mckuen)的《史丹阳街及其他的忧愁》(不知道白萩的《新美术诗抄》是否受此启发?),俄罗斯诗人叶夫图先寇(Y. A. Yevtushenko),土耳其诗人纳京.喜克曼(Nazin Hikmet)的作品集……台湾的世界诗风景,他的贡献很大。比起许多外国诗歌的译介仍偏重在1990年前後,现代诗发展初始作品或十八丶十九世纪英译,他的译诗视野触及了现当代,和许达然丶杜国清的努力一样,更值得重视。

非马的诗自由自在,梭巡台湾与世界,是非学院的,是生活的,来自经验与想像,而非源於古典诗歌的情境。他落脚美国芝加哥已半世纪,从1975年的《在风城》到现在已有近三十本诗集,三本散文随笔集,也有多册英译汉丶汉译英诗集,并编选了《台湾现代诗四十家》(北京出版)丶《台湾现代诗选》(香港)丶《台湾诗选》(广州)及《朦胧诗选》丶《顾城诗选》(均台湾),台湾及中国也有多册关於他的论述研究出版。他有他的观照视野,也有被观照的视野。

1982年,他的一首诗〈芝加哥〉点描了他人生行程落点的场域情境。他在法国出版的汉丶英丶法三语对照诗选《芝加哥小夜曲》(2015),芝加哥这个美国中西部城市照应了具台湾诗人与美国诗人身分的非马。

芝加哥

   ──一个过路的诗人说:没有比这城市更荒凉的了,连沙漠……

海市蜃楼中/突然冒起/一座四四方方/纯西方的/塔

一个东方少年/仆仆来到它的眼前/还来不及抖去/满身风尘/便急急登上/这人工的峰顶

但在见钱眼开的望远镜里/他只看到/毕卡索的女人/在不广的广场上/铁青着半边脸/她的肋骨/在两条街外/一条未灌水泥的楼基上/根根暴露

这钢的现实/他悲哀地想/无论如何/塞不进/他小小的行囊

在美国诗人桑德堡(C. A. Sandburg)的城市,在桑德堡的〈雾〉与〈草〉之外,钢铁的现实也是压迫性的存在。非马处於这种场域条件之中,他和许达然这位诗人丶散文家,都在我诗人之路给予许多借镜,一为科学家,一为历史学者;一祖籍广东丶台中出生,一出身台南;一活泼,一沉稳。非马的诗视野灵活宽阔;许达然对第三世界的关注,对弱势的同情,都启发我的诗歌意识丶文学心。

1987年,台湾宣布解严後,非马有一首〈费城自由钟〉,流露他对自由的体认。费城的Philadelphia是希腊文「友爱」的意思,这个城市在美国历史有重要地位,1776年7月8日,美国独立宣言的宣读,以敲响「自由钟」召集市民响应而象徵自由丶公正的彰显。自由钟,又名独立钟,对台湾的民主化发展具有启示性。

费城自由钟

1.

自由的怒吼
震裂嘴角

让苦难的心
不再缄默


2.

惊天动地的怒吼
震破嘴角

居然还有人
咧着嘴
在旁边指指点点
说自由这东西
并不完美

自由并不完美,民主并不完美,但自由和民主是人类文明化的指标。台湾走过长期戒严的一党化,颠沛地迈向正常国家的建构。政治的困厄之境曾经绑架了许多诗人,也宰制了诗人们的视野。一个曾经自由自在丶在诗之旅路穿行的诗人,在美国的生活际遇对於自由的体认更为真实。既是台湾诗人也是美国诗人的非马,在芝加哥那个有许多从台湾去或从中国去的华裔美国人,应该也面对某种从国民党中国到共产党中国认同变迁的形势冲击。但我相信非马是一个对自由价值有体认的诗人。他的心会和在台湾拒绝作候鸟的朋友们一起,他会重视经营台湾这个家园的朋友。冬天真的来到时,不会让这个家园的经营者孤单。他会像成群的反候鸟一样,飞来和我们相守。

*刊登于《文讯》391期,2018.4


本文在5/13/2018 7:38:19 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
『文心论坛』阅读主题概貌
专辑暂无论坛回复。
  亲爱的朋友,如果您已经注册成为文心访友,或者您已经是文心社员,就请立刻登录文心或者用页眉上的登录表格直接登录文心网站,然后回来尽情灌水吧。
  如果您尚未注册文心社,欢迎您加入文心,成为文心社员。
文心简介论坛守则论坛指南文心帮助加入文心联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Landaishu.com. All Rights Reserved.