用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论评论杂谈
关键字  范围  
 
文章标题:个人经验的想象与发现 发表日期:2019-07-13
作  者:宁肯出处:原创浏览94次,读者评论0条论坛回复0条
个人经验的想象与发现
文/宁肯
2019年07月13日,星期六

创意写作坊(微信公众号),2019年07月13日    

2019第六届创意写作国际论坛发言

2019年第六届创意写作国际论坛现场

01 文学的“发现”与现实的“发现”

当我们谈起小说时,一定要把中、长篇小说和短篇小说分开,不能笼统的讲小说如何如何。因为短篇小说和长篇小说太不一样,它有自己的一套理论,一套工艺,一套认识,一套独特的操作过程。所以当我们谈论短篇小说经验时,它不一定适合长篇小说。

所以我今天谈论的一切都只在短篇小说范畴中。

我讲的题目和我最近的写作非常接近——个人经验的想象与发现。这里面有非常明显的三个关键词:经验、想象、发现,这三个词正是短篇小说的核心。

在我曾经的写作中确实在这三个词上面碰到了问题,却来不及去系统地总结。恰好昨天在来的火车上,我与一位《收获》杂志的年轻编辑聊得非常投机。

我在给他发的一段微信里是这么说的,“小说的核心是发现,发现靠的什么?靠的是想象。想象靠的什么?靠的是经验。”

“发现”从某种意义上来讲就是你究竟要表达的是什么,你发现了什么。这里的“发现”和创意写作中的“创意”两个字有一点相似,但是它的路径却又不尽相同。创意具有很强的主体性,人们根据自己的经验去主动寻找一个创意、一个好的想法、一个灵感,但是短篇小说里面的“发现”有非常大的区别。

对于短篇小说来讲,经验到发现不是一个直通车,很多时候发现具有隐蔽性,这也是写作小说的一个特别大的难题。

我们生活中有怎样的经验就想到要表达怎样的东西,于是,我们就误以为自己找到了创意,再急忙忙地去加工、组织,表达那些经验中已成型的东西。然而,这样写作的结果大多数是失败的。

有时候我的写作非常容易陷入苦恼,经过虚构、加工却没有超出经验的范畴,然而,好小说要突破经验的禁锢。

如何突破呢?这时候就需要想象。

面对经验,我们能够升华出什么样的东西来,想象出什么样的故事来,这个阶段往往是最考验一位作家的能力。

所以小说创作需要经过想象,想象之后才能发现。如何通过想象就达到这种发现?这里面确实需要灵感,需要非常复杂的个人经验,包括技巧、阅读等等,也就是我们统称的文学修养。


02 从个人经验到小说创作

下面我想结合我的创作经历来谈论——经验如何唤醒自我表达,自我的表达又如何转化成小说的表达。

虽然我一直在从事长篇小说创作,但我认为一个作家不写短篇小说是非常大的遗憾,是不能充分体会到小说乐趣的,于是,我开始写短篇小说,可是,我已经60岁了,到这个年龄该如何重新开始写短篇小说?是零敲碎打还是来了灵感再写?

所以,我给自己做了一个规划,先把自己直接的经验记录下来,写了一本散文,把我童年的往事,我生活的北京胡同,我上学的经历,把我关于70年代北京胡同的记忆一篇篇的写出来,后来起了一个名字叫《北京:城与年》(还意外得了鲁迅杂文奖)。

我的目的是先把这个经验记录下来,然后在这个基础之上判断哪些经验可以转化为小说。

其实,在做札记的过程中,一些地方就已经让我有了写短篇小说的冲动。

我举一个例子,比如 “九一三事件”对我的震动非常大。那时我正在上小学五、六年级,事发当天我们谁都不知道,不像现在,发生一个事情全世界都知道。那个事情是盖着的,直到“十·一”前后的游行,大家才知道出事了。

这个例子里的直接经验是什么?是震撼,是分裂,这些主题就足够我进行一个文学的表达,但是,从技巧上来讲我发现这里面有一个问题。实际在9月13号当天什么都没有发生。真正的9月13号是大家得到消息的那一天才叫9月13号。所以,我就写9月13号那天去上学的两个学生,那一天干了什么,经历了哪些东西,之后再跳到真正的9月13号,将一个什么都没有发生的日子和另外一个重大的日子结合在一起。两个平行的时间进行对比,以此来表达这种震撼。

起初创作这篇小说时有三个要素:

第一,写了一个白痴学生,矮矮的个子、穿着大背心、背着大书包。主角是白痴,叙述者是伙伴。

第二,政治事件,人们接到消息的震撼过程就像一个葬礼的过程。一个时代的葬礼。

第三,光有一个政治事件是不够的,因为我想表达这个白痴孩子被震撼到疯狂、崩溃。他本来精神就有问题,结果听完这个事情就裸奔了。

宁肯


03 在创作的过程中“再发现”

这是我想表达的问题,但是,当我写完之后发现光有这个是不够的,这是直接经验,直接经验导致直接发现,这不是文学主题,这是一个社会主题,换句话说,这不是一个“人的主题”。

所以,我又增加了一个情节。他们上学的路上有一个叫九道弯的小胡同,这个胡同出现了他们从来没有见过的巨幅色情画,这是一个性交的场面,他们从来没有见过,受到这样一个巨大的政治刺激和色情刺激之后这个孩子才疯掉。忽然他就奔跑起来,同伴就在后面追他,怎么也没有追上,这个孩子从此就消失了。

我觉得多了这个维度之后增加了我对这个时代的表达,小说的复合性、隐喻性也更强了,但是这个表达还不够,结局得有一个交代。所以,在这个故事的结尾,也就是一年后这个孩子又回来上学,他的伙伴还跟他一块上学。然而,有一天他的伙伴,没有出现在两人平时见面的地方,所以这个白痴孩子一直等,等到中午,其他人都放学回家,他也就跟着放学回家了。这个时候我着重描写他眼神中的期待。

当我写完最后一句话的时候,我突然发现我的小说表达的不是震撼、精神分裂,或者说这些都是次级表达,真正的表达是一个白痴在那样一个时代下崩溃了,可是崩溃之后还在等待他的同伴,这个是小说主题,不是震惊、不是分裂,而是等待。

这就是小说的发现,非常隐蔽,不经过几次这样的想象,很难发现。特别是对于文学意义上的小说来讲,如果没有这样的发现,那么小说就还停留在社会学层面上。

这是我讲的个人经验、想象和发现的关系,他们是曲折的而非直通的,这种曲折也正是小说的魅力所在。


本文在7/13/2019 11:23:47 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『评论杂谈
『评论杂谈』 “老外”如何辨别“老中”佚名2019-09-14[38]
『评论杂谈』 无意之中创造了历史的恩典谭绿屏2019-09-07[59]
『评论杂谈』 文学出版与影视改编是强大助推器张鹏禹、李雨青、潘俊宇2019-08-25[54]
『评论杂谈』 翻开封尘的篇章,感念命運的眷顾谭绿屏2019-07-27[221]
『评论杂谈』 《长安十二时辰》:视听中焕发的传统文化之美何天平2019-07-20[215]
相关文章:『宁肯
『人物访谈』 宁肯:为中关村写史,为创新立传何玉新2017-07-28[485]
『散  文』 少年穿过七十年代的城宁肯2015-06-04[589]
『新书评论』 孙郁:宁肯长篇小说《三个三重奏》:在没有光泽的所在寻觅真相孙郁2014-12-22[460]
『新书介绍』 把小说从内部打开——关于《三个三重奏》宁肯2014-12-22[543]
『随  笔』 云居随笔宁肯2014-11-26[653]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给宁肯留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.