用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品散  文
关键字  范围  
 
文章标题:我也有虎妈 发表日期:2019-05-15(2019-05-20修改)
作  者:应帆出处:原创浏览332次,读者评论1条论坛回复0条
我也有虎妈
文/应帆
2019年05月15日,星期三

原载于《侨报》2019年5月13日“文学时代”

   小时候在苏北平原地带的农村长大。虎这个动物,对我来说是个极其抽象的概念,连带着,“虎”这个字和音,对我来说也缺乏实在的意义。只是每次随母亲去外公外婆那边的陈庄,总听人“大虎”、“大虎”地叫她,我一直闹不明白那是什么意思。等我长大,才晓得“大虎”是母亲的小名,因为她出生在一九五零年,一个虎年,又是长房长女,是以有了这么一个“霸气十足”的名字。

    话说回来,母亲属虎,一辈子做人行事也真颇有虎的胆识、尊严、勇气和能力,可谓是一位不折不扣的“虎妈”。

    母亲是长女,可是据说生下来瘦小体弱,一只大人穿的蒲鞋窠就可以放得下,又缺乏母乳,只能用米汤一匙一勺地喂。可是母亲生命力顽强,虽生长在物质极端匮乏、全民营养不良的五、六十年代,经历过三年自然灾害、砸锅炼铁吃食堂等等艰苦岁月,她成年后却健康结实,不见任何幼时体质柔弱的底子。只有一口牙齿,因从小没有母乳而留下后患,五十多岁后几颗重要的板牙就松动脱落了。

    母亲有四个妹妹两个弟弟,从小就帮外公外婆看护妹妹和弟弟们。她八岁那年秋天,早上端了板凳去学校上学,中午回家吃饭,她的老太爷就勒令她下午不可再去,说“女孩子读书有什么用,还不如在家好好带弟弟妹妹。”于是母亲的学生生涯在短暂的半天后就宣告结束。说起认字,母亲常笑说自己只认识扁担长的“一”字,其实,她偶尔也能认出日历牌上的“大”、“中”等字,她说这些就是那一个早上学校的先生教会的。

    母亲从小帮父母分难解忧,到十几岁就是田里水里的一把好手。有一年她响应政府号召要做无名英雄,农忙时节,天还没亮就去地里割了几畦地的稻子,然后偷偷回家上床装睡觉。事后被人找出来,她还特别不愿意承认。还有一次,她养放队里的一群鸭子,谁知路上和人说话,一个不留神,开小差的鸭子们纷纷游到河对面的沙洲去觅食。母亲二话不说,脱了鞋子就跳进河里,三下两下游到对岸,拿竹竿把一群鸭子给赶了回来。她自己倒没什么,倒吓得那位不知道她会凫水的村邻连声大喊:“大虎,大虎,你不要命啦?!”

    母亲说她打小就学会撑船摸鱼,在粮食匮乏的年代和弟妹众多的家庭,外婆又体弱,她一直就是外公骄傲的大闺女、家里地里的得力助手。她是地道的“穷人的孩子早当家”,又是典型的“长姐若母”。只大我五岁的小姨,在少女时代攒下的一点零钱往往都交给母亲保管。舅舅姨娘们结婚出嫁,母亲都责无旁贷地支持帮助,偶有抱怨,说:“我结婚时候,他们都是小孩子,没落到他们一点好处。”然而她却一直又乐此不疲,安慰自己道:“不帮贴自己的弟弟妹妹,难道还帮贴旁人去?”

    母亲十八岁和父亲订婚,二十岁嫁到应庄,廿二岁生下我。因为父亲那时在供销社上班,常常一个月才能回家一次,母亲婚后一年多方怀孕。妯娌婆婆们因此议论纷纷,母亲大怒,就大骂了一通叫他们闭嘴。隔了几十年说起,母亲还余怒未消地道:“你爸常常不在家,叫我怎么生?我跟墙生去啊?”听得成年的我哭笑不得。

    爸爸和叔叔们的大家庭分家之后,因父亲在外上班,母亲一个人承担起日常家务,管教我和弟弟两个男孩,负责田地里的农活,还常常不忘跟风做副业增加点收入,比如搓草绳、打草包、磨山芋粉条等事。无论是早期在大集体挣工分,还是后期分田到户自家收种,甚至冬天分配给每户的挑河工任务,母亲从来不甘落在别人家后面。

    因有父亲的工资和节约,还有母亲的勤劳持家,我们家在我十岁那年,盖上了方圆几里的村庄中当时最漂亮的砖瓦房。记得盖房之前要先夯打地基,母亲起早贪黑,把自留地的泥土一筐筐一担担地挑到我们家的新屋址,硬是靠一己之力、挑了好几个月,才完成这浩大工程。有半亩之阔的自留地,本是旱田,自此以后就只能当水田用了。

    八十年代初,我们那里的农村妇女会骑自行车的还凤毛麟角,许多妇女学了许久也无法掌握要领。母亲不服输,在父亲回家休息的时候,她得空就推了父亲的自行车,去打麦场上或者屋后小路上练习骑车。她在车后座上绑根扁担,这样跌倒时就不会人仰车翻。母亲反复练习许久后,终于练成了这项生活技能,在我们上学和后来父亲住院治病期间,发挥了不可比拟的重要作用。

    我和弟弟一直学业优异,自然也多亏了母亲长年累月的耳提面命。母亲管教我们的一狠招,确实就是“提耳”,实际上就是提揪耳朵,叫小孩长记性。小时候,我们可没少为这样的惩罚哭鼻子。等我们成年后,我二妈还常提起:“看你那个牙一咬、眼一瞪的样子,不要说小孩子了,大人都能给你吓死了。”

    那时候,年纪稍大的农村妇女大多或许会抽烟,却不会织毛衣。母亲又不服,得了闲,得了毛线,就跟自己的妹妹们请教,居然也织就了几件给父亲和我们穿的毛衣,虽然只是极简单的平针钩织,且没有任何花样图案,也让我们十分自豪,村人们也对她刮目相看。

    凡此种种,为母亲在村里赢得了“女能人”的称号。记得当初村子里有个杨姓老太太,每次见到我和弟弟,就会夸赞道:“好爹好娘生好子,好天好地结好苗。你妈陈玉芳,是个能干人!”

    母亲和父亲订婚后,粗通文墨的父亲给她想了个女性的名字“玉芳”,是以,在应庄,并没有人叫她“大虎”,也是我为什么疑惑她娘家人唤她另外一个奇怪的名字。好笑的是,母亲的两个大妹妹分别叫“二虎”和“迎兄”,父亲又想了个“玉琴”的名字,结果她们两个人都喜欢,而“陈玉琴”也一直是两个姨娘的正式名称。

    待我和弟弟长大成人,开始离家生活,原以为母亲的辛苦可以稍微减轻,然而正当中年的父亲却开始疾病缠身。随后的十来年里,父亲一直辗转迁徙于不同的医院和病床之间,而母亲是唯一能够一直在身边照料他的人。农闲季节还好,母亲在医院里陪伴父亲,喂饭拿药,两人也可互相说说话解解闷。到了农忙季节,母亲常常白天在乡下干一天的活,黄昏时分,又骑车赶到城里去照料父亲,一夜辛苦后,她伺候父亲洗漱完吃了早饭,再骑车下乡做事情,“女能人”一度又成了许多村邻亲戚眼里的“女超人”。

    父亲去世时,给母亲遗言:“你不要哭,要挺直腿肚子走路,挺直了腰杆子做事。”母亲也常常以此来自勉自励,在农村生活期间,依然把四五间房子和两三亩地打理得井井有条。

    零八年,我们的大儿子可相在美国出生,其时父亲刚去世一年,我邀请母亲来美生活一阵子,一来帮我们照顾孩子,二来她也可暂时脱离老家的环境、舒缓一下心情,三来也算弥补父亲生前不曾来美看看的遗憾。

    因为签证关系,我不能回去接她过来。最后,不识字、不讲普通话的母亲一人从北京飞到纽约,虽然路上得到好心人照应,却依然让我见识佩服她强悍的适应和生存能力。在美国的一年里,母亲虽然语言不通,只会讲一口淮安话,又经历中国农村到美国城市的生活方式的巨变,她却敢说敢做,含饴弄孙之余,还出门拣瓶瓶罐罐送回收机挣钱,且结交了一堆年龄仿的老年“罐”友。

    过去三年,老家适逢拆迁,弟弟又遭遇婚姻不幸,母亲到南京帮他照顾两个孩子。因弟弟在外面跑营销,常常一两个星期才回家一次,而两孩子一个刚十岁出头,一个尚在襁褓之中,母亲一个老太太,既要接送大的上学、放学,更要负责小的吃喝拉撒睡,辛苦之处,大约唯有做父母、带孩子的人才可体谅和理解。

    前面两年母亲每周和我电话时,六十多岁的她难免有怨言,却又总是叮嘱我不必担心。现在弟弟的小儿子也已七岁,能说会道,是个快乐的、偶尔调皮捣蛋的小学生。母亲在电话那头的欢声笑语也渐次多起来,让我们也渐感欣慰。

    母亲常在电话里对我们说:“你老子讲的,不要哭,挺直了腿肚子走路,挺直了腰杆子做事。”既像是劝慰,又像是激励。因说起这一生的变化,有常和无常,母亲又常道:“人要几十截子才能活到老呢!”我想,只要有母亲的“虎妈精神”在,有母亲在,生活总是会充满更好的滋味和更美的希望。


本文在5/20/2019 8:32:47 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『美国《侨报》
『小  说』 疗完伤,再出发孟悟2019-09-11[63]
『随  笔』 曾在纽约做文青应帆2019-05-13[103]
『散  文』 温哥华的多面性孟悟2019-08-26[104]
『散  文』 情商,如何测试?宋晓亮2019-08-03[158]
『散  文』 曼哈顿的卖艺人许定基2019-07-24[170]
相关栏目更多文章
相关栏目:『散  文
『散  文』 走在北门街迦南2019-09-14[27]
『散  文』 西园争宠之交响曲红山玉2019-09-01[21]
『散  文』 苏禄国王与中国皇帝缪玉2019-06-07[51]
『散  文』 双城记:楚庭与金陵张娟2016-08-08[233]
『散  文』 生命诚可贵缪玉2019-05-09[88]
相关文章:『应帆
『随  笔』 曾在纽约做文青应帆2019-05-13[103]
『小  说』 天衣有缝(6)应帆2019-06-28[117]
『小  说』 天衣有缝(5)应帆2019-06-28[105]
『小  说』 天衣有缝(4)应帆2019-06-28[128]
『小  说』 天衣有缝(3)应帆2019-06-28[149]
更多相关文章
刘红园 去刘红园家留言留言于2019-06-02 15:51:37(第1条)
“挺直腰杆”是父辈留给子孙最大的财产。
 
打印本文章
 
  欢迎您给应帆留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.