用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品其  它
关键字  范围  
 
文章标题:金无怠逸事发表日期:2019-01-21
作  者:幼河出处:原创浏览119次,读者评论0条论坛回复0条
金无怠逸事
文/幼河
2019年01月21日,星期一

金无怠逸事
钱江

  2018年3月中旬网上有篇名为《最强间谍墓碑惊现北京》的文章。文中说作者在北京香山玉皇顶看到了世界情报史上的“超级谜人”金无怠的墓碑,碑上的铭文清晰可见,系金氏之女美石和儿子巨石、鹿石所立。
  金无怠是作者的父亲钱辛波在燕京大学新闻系的同学。据作者所知,金的墓地在美国旧金山的奥塔玛哈墓园,怎么会出现在北京呢?

名噪一时的间谍

  作者曾听父亲说起过金无怠的名字,那是1990年,他父亲负责编辑燕京大学41学号同学入学50周年纪念文集,所有文稿作者都帮着看了一遍。老父亲对作者说:“其实还有一些40学号同学也和我们在一起上课,比如说金无怠,他就是40学号的,入学比我早一年,到成都复校上课却比我晚一年,我和他交往不多。不过,那时候的金无怠是很积极的,思想倾向进步。” 当时作者对金无怠一无所知,没有深问下去。
  根据金的夫人周谨予回忆录《我的丈夫金无怠之死》(1998年台湾东皇文化事业出版公司出版,以下略为“周著”)记载,1985年11月27日下午,美国联邦检察院提出对金无怠的起诉。起诉书指控金无怠从1952年起,至1985年的30多年间,向中国大陆方面提供情报、保持接触,涉及国家安全,因此不能保释,要立即转入监狱。1986年2月,法院陪审团裁定,对金无怠所有17项指控罪名成立,其中包括6项间谍罪,定于3月4日判刑。
  此前,金无怠希望妻子向中方通报,希望能和被关押的美方情报人员交换,以获得回到中国的自由。但此路不通。
  金无怠在宣判之前的1986年2月21日,也就是被捕后3个月,在美国弗吉尼亚监狱中,用一个装垃圾的塑料袋套头延及脖颈,再用一根鞋带扎紧,采用窒息方式结束了自己的生命,时年63岁。
  他做得非常决绝,本来在呼吸困难难忍之际,只要手指捅破塑料袋就能获得氧气,但是他没有。抓住早餐后仅有的将近1小时无人监控时间(那时还没有普及摄像探头),他走向生命的终结,将所有能带走的信息都带走了。他的死亡原因通过法医解剖得到证实。他的儿子是医生,是解剖见证者,承认解剖结果。
  12年后,金的夫人出版了她的回忆录。她在书中说,成婚23年,对金无怠从事情报活动毫无知晓。这也使她没有受到金案株连。她向读者提供的只能是两个方面:她所了解的金无怠,还有金无怠在被拘押期间写给她的书信。
  金无怠(Larry WuTai Chin)肯定列名世界情报史上著名的潜伏者之一,潜伏时间长达37年之久,而且进入了美国中央情报局系统。直到20世纪80年代初,由于中国大陆安全部官员俞强生叛变,将有人潜伏于美国中央情报局的消息透露给美方,使得金无怠被捕。在证据面前,金无怠知道无法掩盖,最后承认为中方提供了情报。
  周谨予回忆录中附有她撰写的《金无怠小传》,其中说金无怠告诉她,他是清太祖努尔哈赤的后裔,祖上作为清军一员入关。清朝康熙年间,他的祖上从北京奉命到广东镇守边关,落户今天的广东省南海市,因此金无怠也称祖籍为广东南海。
  金无怠的父亲金孟仁曾留学法国,回国以后担任由法国人创办的平汉铁路局处长。他有两位妻子,原配姓陈,生长子金无病。侧室妻子姓杨,生下长女孔章,下面是3个儿子,金无忌、金无怠,最小的儿子名叫金无骄。
  金无怠,英文名纳瑞•无怠金(Larry Wu-tai Chin),1922年8月17日出生于北京。当时只有长子金无病随父亲住在城内霞公府(今王府井附近),其余子女4人都住在西郊的香山别墅,在西山碧云寺上小学,此后均到城里上中学。
  金无怠就读于北京东城的大同中学,毕业后第一次考燕京大学,没有考上,考入了辅仁大学就读一年。第二年(1940年)考入燕京大学新闻系。
  金无怠对燕京大学有深厚情感,他在1985年12月圣诞节当天给妻子的信中说:“无论多么艰苦(指金无怠就读成都燕大时依靠贷学金,并兼做家教),燕大给了我一生受用不尽的知识和教育。没有燕大的赐予,我是一事无成的。”“学校迁四川后,(我)只身赴四川成都继续学习,但两年后辍学。抗战胜利后,再回到北平燕京大学完成学业。”
  如果周著引述金无怠的叙述真实,他应该是1947年的燕大毕业生。但是查阅北京大学档案馆保存的燕京大学毕业生名录,在1945年至1948年的4年间,没有发现金无怠的名字。我的父亲钱辛波1945年从燕京大学新闻系毕业,当年该系毕业生14人,其中没有金无怠;1946年新闻系毕业生13人中也没有。1947年新闻系毕业15人中,肯定没有金无怠;1948年新闻系毕业12人,亦无金无怠的名字。周著中关于金无怠的大学毕业时间记载存疑。
  周谨予写道:“他在成都读完两年大学课程时,英国军事代表团招聘翻译人员,投考被录取,派到广东。一年后抗战胜利,考取中央广播事业管理处所属的福建广播电台任国语播音员。1947年,他在上海考进联合国救济总署,1948年考进美国驻上海总领事馆,1949年随美国总领事馆转往香港。1951年,他被派到韩国担任战俘营翻译官一年,1952年由韩国返香港,路经日本东京,考取在冲绳岛属于美国国务院的外国广播情报服务局,英文简称为FBIS,开始在冲绳岛分局服务。”此后,金无怠到美国,进入中央情报局系统工作直到退休。
  周谨予在书中描述了金无怠在燕京大学的生活:“读大学时,为了把握学习时间,他课外活动全不参加,包括交女友,他认为对他来说这些都太奢侈了,他只能专心学业,他能唱男低音,又能唱男高音,于是团契约请他参加,在歌唱方面又表现了他的特长。(他当时)满脑子只想好好把握时间,在难得的有名学府完成学业。”
  为说明这一点,周著引用了金无怠从监禁中寄出的家书,其中说:“那时,除了努力念书和兼些工作糊口外,我几乎什么活动都不参加,我也不喜欢和同学交往,连同学们约我去参加学校里的团契活动,我也不乐意,想的只是毕业以后能做什么?什么时候能回北京去。
  周谨予写道,1943年金无怠到成都燕大继续学习,这时金父已经去世,家境大不如前。他“只身随校入川”。准确地说,金无怠告别母亲,只身一人作为学生入川。后来置身囹圄的他写信对夫人说,当时他“身无分文,一边念书一边做点家教,靠学校的贷金,日子可真不好过,可是我忘不了母亲唯一的嘱咐,无论如何要读书”。
  周谨予回忆录中用一句话概括金无怠在成都燕大的表现:“金无怠在大学期间并不是一个活跃人物,因其身材瘦高,同学还为他取了个绰号叫“挂拉扁儿”(北京方言,即螳螂)。”

燕大同学眼中的金无怠

  金无怠的同学张澍智在电话里对作者说,作为北京同乡,她认识金无怠,而且是在成都熟悉起来的。在她的印象里,金无怠看上去“很土”,从来没有见过他穿西装,几乎都是长袍大褂打扮,几乎从来没有见过他穿皮鞋,穿的都是布鞋。在同学看来,样子有点儿寒酸。但是接触以后就发现,这个人有非凡的记忆力,功课相当棒。样子虽然土,但是英文极好。而且,这个人倾向进步,“非常爱国”。
  周氏回忆录中提到金无怠在成都燕大期间专心学习,不交女友。张澍智前辈告诉我:不对,他追求过一位女生的,而且是我的女友。但是没有谈成。也就不去说吧。(2018年5月19日访问张澍智的记录)
  蔡公期对金无怠的回忆就多了。他们同一学号,都是北京人,而且在燕京大学中同一个“甘霖”团契,蔡公期本人就是成都燕大时期甘霖团契的负责人。蔡公期回忆说,我知道金无怠是1922年生人,1940年考入燕京大学,但1941年太平洋战争爆发、燕京大学被日军封闭后,他没有马上到大后方复校(1942年10月1日开学)的燕大来上学,而是1943年上半年天气暖和时来到成都燕大的。
  蔡公期说,这年金无怠到成都恢复燕大学籍继续读书,和他同时期来到燕大的有位同学名叫陈麟章。这位陈麟章是蔡公期在北平育英学校的初中同学。陈麟章在成都燕大和金无怠同住一个宿舍,两人关系很好,我经常看到他们两人在一起。如果在此前后金无怠的经历发生什么重大变化的话,有可能和陈麟章相关。
   后来,蔡公期成为中共地下党员,他回忆:现在我不能确切回忆起陈麟章什么时候离开了燕大。然而新中国成立之初,饶漱石在上海是华东军政委员会主席,陈麟章是他的政治秘书。担任这个职务的应该是老资历中共党员。从这一点判断,进入成都燕大的时候,陈麟章早已是中共地下党员。因为此时中共在燕大没有建立地下党组织,地下党员都是单线联系的,所以我对陈的政治活动了解不多。
  金无怠来到成都燕大后立即恢复了在“甘霖”团契的活动,因为他于1940年在北平考入燕大后就是“甘霖团契”成员,活动相当积极。
  金无怠有一副好嗓子,他的家庭有宗教影响,可能与他的父亲曾留学法国有关。金无怠在团契活动时对唱圣歌很熟悉,唱得很好。我们这个团契几乎每周活动一次,唱歌几乎是必有的。每次活动开始,大家都要唱圣歌,大意总是天下兄弟一家这样的意思。后来就慢慢唱起了抗日根据地传来的革命歌曲。
  金无怠的功课相当好,英语娴熟。他的中文也相当好,喜欢写作,他在成都燕大读的是新闻系。他的书法有一定功底,字写得很清楚。“甘霖”团契有一项活动是成员写一些思想感受、读书笔记,相互之间传阅,金无怠就写过这样的文字。
  从这些口述材料中已经可以看到,金无怠外表看去没有什么特点,然而思想倾向进步,功课好,英文相当好,中文写作能力很强。如果沿着这样的思想轨迹延续,那么他后来的人生道路走成这个样子,或许可以想象。

香山果园中金无怠墓碑

  金无怠辞世后很快安葬在美国东海岸加州奥塔玛哈墓园,对此他的夫人周谨予有完整记述, 她每年都到这里祭奠。

金无怠在美国加州的墓地。墓碑上的铭文写法是中西合璧的。

  北京香山金无怠墓地在香山玉皇顶一带,在香山碧云寺和卧佛寺之间,有小汽车可以双向行驶的道路可达。但是问遍当地居民,都说不知道金氏墓碑。玉皇顶他们是知道的,说从下车之处走上去,大约有2公里路程。
  北京香山玉皇顶停车场,这是可以找到金无怠墓碑的一个重要标志点。走进这座大门是找到金碑的关键。因为这是一个采摘果园的入口处。看门人允许我们进去。问他金的墓碑何在,他摇手不知。作者凭着感觉走去,该直走就直走,该拐弯就拐弯,在某处不由自主地拐入果林,径直前行,竟直直地来到金无怠先生墓碑前。
  墓碑高1.1米左右,宽约50厘米,厚约20厘米。碑上的主体文字刻着:先父金无怠之墓。右上首刻有碑主生卒年:1922-1986。碑左下方刻着3位立碑人的名字,分别是:女,美石;子,巨石、鹿石。对照周谨予回忆录,这3个名字都是准确的。

  当时清明节刚过,墓碑下有7束鲜花还是鲜亮的,应该是清明节期间献到这里的。怎么会将墓碑竖立在这里呢?以寻常做法,墓碑应该安放在墓园里,而此处为一果园,立碑处恰在香山碧云寺和卧佛寺之间。如此不同寻常,此中应该必有故事。
  金无怠在1986年2月20日给夫人周谨予的最后一封信中写道,青少年时,他曾在香山某处居所看到一副对联:“山中不知岁月,世上哪有神仙?”莫非就是应了这句话,香山之中才有了金无怠墓碑?
  金无怠的夫人是这样写的:“无怠的一生将永不会为人所知晓,他留在人间的,只是支离破碎的片段,像一本残缺不全的书,一首字迹为泪水浸湿而模糊不清的诗。”

  作者2018年5月于北京

……………………………………………………
  文中说“当时只有长子金无病随父亲住在城内霞公府(今王府井附近),其余子女4人都住在西郊的香山别墅,在西山碧云寺上小学,此后均到城里上中学”。从照片上看,金无怠父母的墓也在香山那里。我猜想那儿是金无怠家的墓地。


本文在3/9/2019 11:31:19 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『其  它
『其  它』 2018全球城市生活成本排名幼河2019-03-21[39]
『其  它』 从“不许生”到“催着生”幼河2019-01-14[174]
『其  它』 他们不让我们知道真相幼河2019-01-30[131]
『其  它』 人们的渐行渐远幼河2019-02-01[151]
『其  它』 民国为何三年就被打垮幼河2019-01-31[175]
相关文章:『幼河
『其  它』 2018全球城市生活成本排名幼河2019-03-21[39]
『其  它』 从“不许生”到“催着生”幼河2019-01-14[174]
『杂  文』 有关房颤幼河2018-10-13[185]
『杂  文』 对“政府关门”的态度幼河2019-01-15[156]
『随  笔』 生活的变迁幼河2019-01-27[128]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给幼河留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.