用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心书讯新书评论
关键字  范围  
 
文章标题:意蕴繁复的爱情 层叠无尽的忏悔——融融《爱情忏悔录》赏析 发表日期:2019-01-06
作  者:朱希祥出处:原创浏览164次,读者评论0条论坛回复0条
意蕴繁复的爱情 层叠无尽的忏悔——融融《爱情忏悔录》赏析
文/朱希祥
2019年01月06日,星期日

美国《侨报》文学时代,2018年9月25日

(长篇小说《爱情忏悔录》,融融著,台湾秀威出版社,2018年8月)

作者融融

多年前,我曾较为系统地阅读过中国留学生创作的各类文学作品,如江曾培主编的《中国留学生文学大系》(上海文艺出版社2000年)中的一些篇什,也写过几篇小散论。但细读深评过的作家与作品还未有过。

近日,佳作不断的著名旅美女作家融融与我联系说,《爱情忏悔录——一位母亲要给儿子讲述的故事》是她写了很多年的一部与众不同的长篇忏悔小说,即将出版,希望我喜欢,并能给予指导,云云。

我只是研究与教学文艺学的高校教师,没有创作的经历与经验,不可能对作品进行什么“指导”。故而只能以文艺审美的眼光与眼界,对融融的小说,“慢慢看,欣赏啊”(美学家朱光潜语)。

为了验证自己的鉴赏范围,我又邀请几位有文学创作和评论经验以及非文艺学专业的理工科的好朋友一起细读作品。我们都被这部小说精彩的构思和深刻的立意所吸引,很快读完了全篇。大家交流后,我也就有了以下的赏析文字。

从表面上看,《爱情忏悔录》是一部写多角恋爱的故事:出身贫寒男主角罗云龙,从一个钢铁工人,逐步升为局长。文革中,他在报社实习时,爱上了同时实习的李小凤。其后又因为小凤留在报社,云龙回工厂,自觉配不上小凤而与她分手。其后,云龙被高干叶彬看中,招为女婿,成了女儿叶红的丈夫。叶红冷若冰霜,云龙则惦念小凤。小凤去了美国,云龙公出赴美,小凤因相聚而怀孕。同时,小凤与白人同事杰克由朋友发展至夫妻……由此而生发出甜甜蜜蜜、恩恩爱爱和离离别别、悲悲喜喜的委婉曲折的爱情与忏悔交织的故事。

但因作者浓墨重彩地渲染这以“情”为中心的恋爱起承转合的过程、起伏与结局,于是,“有必不可解之情,而后有不可朽之诗”(【清】袁枚),波澜起伏地演绎了一段刻骨铭心而又意蕴繁复的爱情。又因作者将层叠无尽的忏悔作为立意与内涵,使作品超越了一般的情爱故事,融汇了具有时代、社会、政治、人格、教育、宗教等意义的忏悔哲理,引发的不只是作者以往对作品所期望的“文化震撼”,更给读者以全方位、立体化、多维度、更深沉广阔的人生和人性的激荡与洗涤。

这恐怕就是作者曾经在接受采访时经常强调的,创作需要静思沉淀,更需要阔野远视的感性显现吧?!

爱而不得所爱且忘不了所爱,是古今中外爱情作品人物安排、情节构思和情感铺陈的主要技巧和内在架构。《爱情忏悔录》也不例外。其间的差异与差距,只是在于这种“爱”和“情”外在的承载表现和形式变化,以及内在的意蕴积淀和深浅显露的程度。

《爱情忏悔录》中的爱情,作者精心构思、真诚立旨,而凸现出与众不同、不同一般的特质与色彩。

小说用大约十万字的篇幅,不仅将作为主线的罗云龙、李小凤、叶红、杰克之间的青年至中年的爱情写得层次清晰、曲折多变又委婉动人、美妙凄切,又把与此四人血肉相连、情感相接的父母、朋友乃至夫妇、中外之间的亲子情、男女爱也书写得颇具有特色与意味。这就将小说情节的“尺水兴波”和“出人意外,在人意中”等的技巧安排得丝丝入扣、入情入理。

罗云龙与李小凤之所以爱得死去活来,是因为他们那段在报社近乎耳鬓厮磨的互帮互学的记者实习经历,由一见钟情到难舍难分,都建立在共同的工作岗位和理想追求基础上,相互间的爱情清纯美丽而使人动容。后因能力强的云龙没有留用,业务弱的小凤反而留用。云龙接受不了此间的距离,决意与小凤分手,小凤坚持不愿离开,这种情感的张力造成两人第一次的做爱,但仍分道扬镳。接着就是云龙与叶红的无情无意的婚姻和小凤去美国工作与基督教徒杰克的相识相爱,以及云龙去美国,与小凤旧情复燃,埋下了爱情的结晶。云龙回国企图与叶红离婚,却又知晓了叶红曾被遗弃而堕胎的经历,故而由厌恶到同情再至爱恋。小凤怀孕回国与罗、叶相聚,却铸成了罗的进退两难和羞愧难当,饮酒过度而死。于是,小凤再回美国与杰克结婚,叶红出走寻短见,他们的父母因而数次晕倒住院……

这些紧密相扣又波澜不断的情节,既有一般的青年男女的精神与肉体间的情投与性爱,也有中老年人特有的父严母爱和数度萌发的感情纠葛,还有中西方不同的爱情观、生育与抚养理念,以及宗教化的人生、人性、情爱方式的生动活灵的表现。小说通过不幸、争竞、突转、悬念、拖延、发现、梦幻、灾祸等的事件演绎和艺术技巧,将人物与人物、人物与社会、人物与政治,以及文化、生命与宗教之间的联系、矛盾、情感的产生与活动过程,揭示得既栩栩如生,又深沉深刻。由此构成了作品奇特精巧而意蕴繁复的爱情内容与情感主旨。

作品中蕴含的更多与众不同和文化、文明的震荡与震撼,还是通过“美理念的感性显现”(黑格尔语)——忏悔,呈现与揭示在读者的眼前。

忏悔与感恩,原较多地表现在欧美的宗教文化活动和人生理念上。特别是忏悔——认识了以往的错误或罪过而感觉自身的痛心与悔恨,今天的中国人知晓和接受的这一心灵与精神的理念与表达方式,就知识阶层而言,恐怕都与卢梭的《忏悔录》和巴金的《随想录》有关。但众所周知,卢梭的名著虽名为"忏悔",更多的还是"控诉"与"呐喊",即对被侮辱、被损害的"卑贱者" 倾注了深切的同情。巴金的《随想录》则是他晚年写作的一部杂文集,主题系直面“文革”带来的灾难,直面自己人格曾经出现的扭曲,忏悔自己的过错与误途。

现实中,笔者也曾感慨过这么两件有关忏悔的事件。一是前几年,一些学者强烈要求一位上海的著名散文作家和文化学者忏悔在文革中的表现,因这位作家和学者文革中参与过市委写作班子的边缘组织活动;二是一篇报道说,有人遇到一个德国的普通民众,他一直在为二战给世界带来的灾难忏悔。别人对他说,那是希特勒的罪过。但这位民众说,希特勒一个人不可能发动世界大战,正因几乎全体德国人的参与与支持,希特勒才会得逞一时!

这些有益的、有深广度的理念与方式,不夸张地说,我们在小说《爱情忏悔录》中都可以形象地感受到。不同的是,小说以虚构的人物与情节,既带有多种对中国社会不公与错误的一些政策、策略、体制的怨恨、不满甚而控诉与呐喊的背景性、衬托性的时代与社会的忏悔,又出之于各色人物(个人与群体)的个性所表现出形形色色、层叠无尽的精神与心灵的忏悔。这已超出只是要某一位人物忏悔的个人性格所致的狭隘观念。

因此,随着故事的演进和发展,我们看到了罗云龙在与小凤分手后,读到报社一个与他经历相似的年轻记者病死的消息而感慨:“老天呵,如果让我重新活一遍,我决不活得象现在这样。我一定把爱放在第一位!人生在世,怎么能没有爱?没有爱,等於白活了呀!”到美国与小凤相聚做爱后,又直接对小凤说“我对不起你”“我们应该受苦,应该受到惩罚。”小凤怀孕后回国,云龙在接她的路上,又想“把一切都告诉她,请求她的原谅。”宾馆里,小凤睡着了,云龙跪在她床前,说,“小凤,我对不起你,你在梦里哭。”……云龙的这些忏悔,在男女情爱中,令人同情与惋惜。但情景还是比较常见,还不足以显示忏悔的深广度。

同样,小凤对云龙(导致他死)、对杰克(如此爱她却不顾其感受)的忏悔,以及叶红后来对云龙的忏悔,也基本与云龙的忏悔是基本相同层次的,但已有累加与添彩的效果。

而叶红父亲发现叶红失踪后又找到时,所表示的老天“有眼啊,听见我的忏悔,把女儿还给我了。”以及杰克看到小凤的孤独凄凉神情而表示自己的错,请求小凤原谅。等等,这些已不完全与前面几个人的忏悔等同了。所以,小凤心里会想,“两个男人都爱自己,为什么云龙总是比杰克矮了一截?”

特别值得关注的是,小说在谈及社会与时代背景时,一直忽隐忽现地写到作为高级干部的叶红父亲叶彬的多重忏悔,他父亲被错划地主后被砍头,悬城门示众,他却身在革命队伍中。以后,自己被审查和受迫害,却又去利用各种机会出卖与迫害其他人。这才是他们这样的一伙人真正需要忏悔的。

临近结尾,小说特意写了两个侧面。一是那位叶彬的老秘书,因为以前在各次运动中出卖与迫害过不少的好朋友,如今则想“去教堂,信了上帝,求神原谅他。”他还想与叶彬一起,成立一个资助右派后代和家属的基金会。叶彬与其不谋而合,想拿自己工资的一半去资助一些曾受他迫害而过世部下的家属。他对女儿说,“他们是好人,……他们没有错,被爸爸打成右派,在监狱里死了。”他因此而觉得生命有了意义。“活着就能赎罪,活得越长越好。”

这样的一种忏悔意识与忏悔行动,不但不同于鲁迅笔下的祥林嫂那种封建迷信式的赎罪,也已超越了那些个人性的后悔、失悔、懊悔、嗟悔、悔恨等等,而隐约地暗示与弥补了我们国家与社会对在历次运动中所造成的人间悲剧的失策与损害。当然,毕竟是个性化的小说作品,不可能解决真正的社会与政治问题,所以,这种忏悔既深刻尖锐,又层叠无尽。

虽然,小说的标题特别是副标题,不够含蓄而直露了点。其中叶红在车站遇到的一对母女和在医院遇到的老护士,都有死去的父亲和丈夫,也觉情节有点太过与太巧了。

但读《爱情忏悔录》,还是会让人联想到南宋诗人陆游与原配唐氏(一说为唐婉)的爱情悲剧经历,以及由此创作的流芳百世的诗作《钗头凤·红酥手》:“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!”

《爱情忏悔录》几乎是延伸性的现代版的“沈园怀旧”诗篇。

现代的这种“错,错,错”和“莫,莫,莫”更多地体现在社会价值观、人生观和爱情观等的扭曲、变形与异化上。所以,我的朋友读完《爱情忏悔录》后认为,这是一个凄美的、残酷的爱情故事,实际是一个畸形社会的一段畸形爱情的纪录。……爱情应该是人类特有的一种非常美好的感情,现在已经面目全非了。一个不正常的社会,还能有“美好”二字?!作者的描写(如记者的逆向淘汰,有水平的老一代被挤走,高中生当道,高中生又被初中生挤走等情节)非常恰当,真实地反映了那个时代的面目。

小说虽没有用大篇幅直白而明确地表现出这些理念和画面,但已很艺术化地含蓄而侧面地勾画出那个时代独特的一些主要与次要人物的遭际、社会的关系、政治面目等,还是让我们有点不寒而颤、心生芥蒂。例如:

作品前半部写到的那位图书馆女管理员姚老师,因与经常去看书的罗云龙有所接触,文革开始,姚老师就自杀身亡了。“罪名是,引诱男青年,有不伦之恋之嫌。这个男青年就是罗云龙。”

对于文革中的极左思潮,作品有这样一段话:

有一天,父亲悄悄地对母亲说,工人是被利用的。云龙睡在床上,马上用被子蒙住头。父亲的话要是被人听见,足够被抓蹲监狱。他假装什么都不知道,回到了红彤彤的钢水旁。心里想,当工人,就是做工,就是辛苦,怎么说还是有用的人。不像报纸上宣传的那样,把工人阶级捧上天,男工回家没有好菜好酒,女工没有漂亮的衣服。结果却是一场空。

文革过来的人都知道,如此的“反动语言”,“抓蹲监狱”是轻的,很可能就此会掉脑袋!于是,罗云龙便以慵懒、与世无争和无所作为的行为应付一切,并不时地写几句高大上的所谓工人诗歌,结果,加上攀上了高干叶彬,因而除了先前报社没有留他外,后面的路程反而一帆风顺、步步高升,直至被任命为局长、总经理等头衔。

罗云龙、李小凤、叶红、杰克的爱情悲喜剧,也是在这种社会环境与氛围产生与演变,自然也极为扭曲与畸形。

作品的结尾,融融还是发挥她跨文化比较与沟通的特长,借小凤的美国朋友、丈夫杰克之口,道出了小凤的解脱之路和爱的真谛所在:

杰克相信,祷告来自众人的心田,其力量能够穿透云层,抵达天堂。但是,小凤没有信仰,也不知道祷告是怎么回事。过去在中国,把人当作神的日子里,她也是局外人。唯一相信的是爱情,现在对爱情也不相信了。她还能相信什么?

杰克带美国朋友来探望小凤,有老妈妈也有小妹妹。南希七十多岁了,手舞足蹈,出口成章,谈吐举止像在表演节目一样。她对小凤说:一点烛火经不起晃动的空气,哪怕是轻轻的一声叹息。姑娘的光明亮在心里,心里的灯火永不泯灭。诗歌的语言,鲜活的性格,出现在老人家身上,小凤不能不刮目相看。她们口口声声说主内的兄弟姐妹,小凤觉得这个称呼很新鲜。那意味着没有辈份,没有血缘的区别,都是相亲相爱的一家人。

这些带有基督教的浓重气息,弥漫在整体的叙述中,给小说既增添了亮色,又显现出神秘。作品细绘出小凤从似懂非懂到基本的皈依,虽然一般的中国人对此并非全信与全懂。但作者的意图很清楚,她始终认为,华人作家应具有文化“重构”的自觉,在写作中体现生命的“个性”与“融合”。华文文学只有吸取外来的酵素,才能变幻出“新态”来。

阅读与欣赏《爱情忏悔录》,如能得到这样的一些启示或启迪,那收获就颇丰了。


本文在1/6/2019 10:12:09 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『新书评论
『新书评论』 从青衣江,到金山湾——序尔雅散文集《阳光如赊》刘荒田2019-02-16[30]
『新书评论』 李彦非虚构作品《不远万里》:万里之外,今夕相通杨扬2019-01-23[75]
『新书评论』 评论高关中新作《德语文学翻译大家——巴蜀译翁杨武能》李晶2019-01-17[104]
『新书评论』 以爱抚平战争的创伤——简论穆紫荆的长篇小说《活在纳粹之后》(又名《战后》)刘俊2018-12-22[171]
『新书评论』 寻绎唐诗域外英译之路:江岚《唐诗西传史论》英文版近日出版凌岚2018-12-07[158]
相关文章:『融融《爱情忏悔录》
暂无。
 
打印本文章
 
  欢迎您给融融留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.