用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论小说评论
关键字  范围  
 
文章标题:细读三部曲,怀念关愚谦 发表日期:2018-11-30(2018-12-07修改)
作  者:高关中出处:原创浏览138次,读者评论1条论坛回复0条
细读三部曲,怀念关愚谦
文/高关中
2018年11月30日,星期五

(德国汉堡)

11月22日,欧华文坛元老关愚谦在柏林逝世。千言万语,道不尽我们的哀悼思念之情。

不幸中的万幸是,就在半年前,2018年4月,关愚谦人生三部曲的最后一部《缘》在香港三联出版社正式出版。关老为自己的人生留下了完整的记录。

在德国侨界,关愚谦的大名,无人不知,无人不晓,几乎每期《华商报》,《欧洲新报》上都有他的文章。旁征博引,知识渊博,令人非常敬佩。他不仅是时事评论家,而且是著作等身的学者和文学家,已出版中外文书籍几十部。他还被誉为中德文化交流的桥梁,曾长期任教汉堡大学,培养出数以千计的汉学系学生,可谓桃李遍天下。年过八旬的关老,依然精力充沛,笔耕不止,新作品不断问世。而最令人期待的就是这部收官之作,《缘》为他的人生三部曲划上了圆满的句号。

我认识关老30多年了,对我来说,关老是勤奋写作的大家,高山仰止,难以企及。十多年前就读过他的自传第一部《浪》,2014年又读到第二部《情》,这次我终于见到了翘首以待的第三部《缘》,一口气读了下来,真是感触良多。通过这三部曲,不仅对关老的人生主要经历有了完整的了解,而且从中可以窥见中国的百年变迁乃至世界的巨大变化。


第一部《浪》: 文革出走

关愚谦自传第一部《浪》记载了他从出生到离国出走的经历。前文化部长王蒙认为关愚谦的经历是一本书,一部历史,一桩奇迹,亲自作序,强力推荐。

根据家谱,关愚谦的远祖是三国时挥舞青龙偃月刀的关云长。近代则出了在鸦片战争中壮烈殉国的民族英雄关天培(1781-1841)。其家乡江苏淮安设有关天培祠,以示纪念,我到淮安游览时曾瞻仰过。关天培的侄子关晏,有一段趣闻。他任南通县令,进京办事,与京官诗酒酬酢之时,有位大官兴之所至,出了个上联“南通州,北通州,南北通州通南北”,以求下联,一时难倒了在座之人。关晏看众人冥思苦想,陷入尴尬,就轻声问道:“卑职能否献丑”,“当然!当然!”这时关晏吟出“东当铺,西当铺,东西当铺当东西。” 语惊四座,引来满堂喝彩。这位大官就是曾国藩,关晏就是关愚谦的曾祖父。不久,关晏升任北通州千总。

关愚谦的祖父则是武进士,后来官拜潮州总兵,相当于军长,又调任广东水师提督,那就是南海舰队司令了。关愚谦从小就受到关家祖辈功业的影响,充满爱国激情。

关愚谦的父亲关锡斌早年投身革命,是周恩来青年时代的战友,一起组织了天津觉悟社。他后来赴法、美留学。抗战时参加新四军,1949年担任华东军政委员会秘书长、上海交际处处长。母亲言忠芸,出身书香门第,是中国第一代女大学生。关愚谦1931年出生于广州。辗转于北京、青岛,饱尝逃难和战火之苦。在上海念小学,并考入圣方济中学。这是一所教会学校,后转为汉壁理西童中学(后改为上海市西中学)。他学到流利的英语,加上深厚的家学渊源,打下了扎实的中西文化功底。

1949年夏,关愚谦进入北京外语学校(今北京外国语大学)学习俄语专业。那时是中国和苏联的蜜月时代,急需俄语人才。他毕业后,被分到中央财政部担任俄文翻译,与苏联专家一起工作,曾为陈云、邓小平做过翻译,学以致用,青春得意。可是反右运动中因性格直率,直话直说,他被定为中右分子,受到内部处分,发配到偏远的大漠青海,在青藏高原上度过了4年艰苦的流放岁月。

关愚谦还算幸运,通过财政部老领导方毅的关系,1962年回到北京,调入中国人民保卫世界和平委员会。该会简称“和大”,是由外交部派生出来的一个半官方机构,后来并入中国对外友协。他被安排在“和大”办公室做对外联络工作,负责接待外宾,工作得心应手。几位常住中国的国际友人,如美国记者安娜•路易斯•斯特朗,新西兰作家路易•艾黎,日本友人西园寺公一等,就住在“和大”内院。关愚谦常有机会陪同外宾,见到周恩来、刘少奇、甚至毛泽东等国家领导人。郭沫若曾是“和大”的会长,亲笔为关愚谦题诗“灵峰有奇石,入夜化为鹰,势欲搏风去,苍茫万里征”。此诗似乎预示了关愚谦日后的命运。

文革爆发后,关愚谦被卷入斗争漩涡,1968年2月“和大”内斗,由于关愚谦在反右运动时有前科,突然贴满整他的大字报,准备开大会批斗,逼得他想自杀。他打开办公室抽屉,没找到用来割断血管的剃须刀片,却看到一本日本护照,是西园寺公一儿子西园寺一晃的,由关愚谦负责保管。他突发奇想,冒用这本护照逃离文革硝烟中的祖国。

这可是冒着生命危险的事啊!他当机立断,胆大心细,经过周密准备,突破重重难关,第二天关愚谦冒名顶替,坐上了飞往境外的国际航班。这经过扣人心弦,比好莱坞大戏还精彩。


第二部《情》: 德国情话

《情》是关愚谦《人生三部曲》的第二部,写的正是他离开祖国后直到1981年回国省亲之间13年的另一段人生。凤凰卫视著名时事评论家曹景行作序说,文革中许多人连苟且求存都难,如傅雷夫妇在上海自缢身亡,诗人闻捷夫妇自杀,“关愚谦先生走的却是求生之路,不仅方法奇特,而且成功出走。这需要丰富的想象力,极大的胆量,还有十分的运气。文革中许多人比他悲壮,但都没有他幸运。”

虽说关愚谦幸运地死里逃生,但活罪没有少受。在开罗下飞机后,埃及警方以盗窃他人护照为由,把他投入监狱,长达一年多。其间,美国中央情报局表示,“欢迎”他去。但关愚谦坚决不去当时与中国为敌的美国或苏联。1969年春,在国际红十字会的帮助下,他被送到联邦德国暂住。

关愚谦来德时已38岁,身无分文,没有一个熟人,为了生存,他在餐馆打过工,在码头扛过钢条。但无论在什么情况下,都没有放弃奋斗。他要重新上大学!

在德国上大学,谈何容易!他没有任何证件证明自己的学历,一个德文字都不会。这时,他的能力,他的学识,他的工作经验发挥了作用。他的英文水准得到汉堡大学留学生办公室主任的赞赏。他写的260多页中文书稿得到汉学系教授的大力称赞。他的俄语水平征服历史系教授宴会上懂俄语的宾客。两位教授为他写了推荐信,证明他的学力。1969年秋,汉堡大学破格招收他入学。关愚谦选语言学为主科,历史和俄语为副科。他要利用以前国内读大学的底子,扬长避短,尽快拿下学位。

当时最令人头痛的是,必须同时打工来养活自己。新的机会来了。1970年,汉学系需要一位中文教师,关愚谦汉堡大学尚未毕业,就成为临时助教。这时,他原先学英语学俄语的经验,目睹外文老师生动教学的特点,又都派上了用场,第一堂课就非常成功。很快,关愚谦就成为极受学生欢迎的汉语老师。

好事成双。就在1970年,关愚谦参加一个朋友的生日晚会,认识了才貌双全的德国姑娘海珮春。他教她英文,她教他德语。通过关愚谦的开朗性格和苦干,海珮春开始产生对中国的兴趣,把汉学选为自己的主科。关愚谦则以刻苦学习的精神,在短期内掌握了德语,沉醉于德国的文化,从哲学、文学,到音乐、绘画,甚至对建筑艺术发生了兴趣,什么都想知道。两人相互做学生,当老师。感情日益加深。

1972年,关愚谦用3年时间拿下硕士学位,而通常需5年。他成为正式讲师,一边教学,一边再接再厉,继续深造,又于1976年,完成博士论文,取得博士头衔,获得终身教职。次年,与海珮春喜结连理。他们住在阿尔斯特湖畔的银河街,一直到今天。原先只是“暂住”的德国,成为他的第二故乡。

虽然事业、家庭双丰收,但他心中始终有隐隐的思乡之痛,思念父母亲友之痛。那些年不要说回国,连通信都不可能。“四人帮”的倒台,点燃起他回国的一线希望。1978年秋天,上海京剧团来汉堡演出,受到德国观众的热烈欢迎。关愚谦被他们的友好情谊而感动,连夜写下一篇富有感情的文章寄到香港,香港《大公报》连续六天刊载了这一长篇报道。北京《参考消息》也分三期连载。这一转载,等于为关愚谦的存在做了广告。国内的亲朋好友在断绝音信多年后,这才知道了关愚谦的下落。就在这年12月,中共召开11届3中全会,公开否定“文革”,说它是“十年浩劫”,在政治上拨乱反正,中国走上改革开放的道路,使关愚谦回国的希望接近现实。1981年春,关愚谦终于得到签证,携妻回到中国探亲。

回首这段往事,令人扼腕叹息。正如书中关愚谦的诗作:

千里迢迢离故乡,路茫茫,泪满裳。
失魂落魄到异邦,明月夜,悲断肠。
生死漂泊远招手,风雪月,写篇章。
雪泥鸿爪雁展翅,留痕迹,情意长。


第三部《缘》: 活得精彩

如果说,《浪》写的是早年经历,文革求生的传奇;《情》写的是在德立足,收获爱情的喜悦;那么《缘》重点就是写后半生发扬中国知识分子的优良传统,著书立说,积极参加各项活动,为中德互相了解,搭建文化桥梁的故事。副题为“人生就要活得精彩”。全书共分17章,合计443页。

为什么要起名《缘》呢?这是出自关老的人生感悟。他在序言中说:“人到晚年,我开始发现,做人一定要行善事,结善缘,你才会感到这辈子没有白活,活得才有滋有味。”

在德国,工作、生活安定下来,可以舒舒服服过日子。但关愚谦不是那种贪图安逸,庸庸碌碌之辈,他要发挥自己的学识,干出一番事业来,“出水才看两腿泥”(第二章标题)。“做文化桥梁工作”,为中德文化交流贡献力量就是他的事业。他深感中国的几十年的闭关自守,拉大了与西方国家的差距,必须把高层次的,健康的西方文化介绍给自己的同胞。具体做法之一,就是编杂志。1980年,经过他和一些热情的德国朋友,四处奔走,终于取得德国政府资助,一本精装彩印、美观大方的中文杂志《德中论坛》出版了,这本全面介绍德国的双月刊杂志由关愚谦担任主编,一问世就好评如潮,发行量从5000份发展到两万份。《德中论坛》坚持出版了15年,直到德国政府不再拨款才停刊。《德中论坛》在中国国内很受欢迎,成为各界高层次读者了解德国方方面面的一扇窗口。不少人通过这份杂志了解到德国的社会市场经济体系、社保制度、环境保护,很多概念在国内当时还是很前卫的。

关愚谦最令人瞩目的成就是和德国顾彬教授(Wolfgang Kubin)联合编译的德文版《鲁迅选集》。1979年他们开始合作,经过15年的奋斗, 6卷本红色布面精装的《鲁迅选集》,终于1994年在欧洲问世。这也成为关愚谦一生的骄傲。在“一不做,二不休”这一章里作了详细生动的介绍。

出于对中德文化的深层次了解,并在搜集采访到大量第一手资料的基础上,关愚谦和夫人携手,撰写出《大鼻子—中国人眼里的德国人》。这本著述的德文版甚至引起了德国总理施密特的兴趣,主动为该书写序。引人入胜的情节构成“找到了写作方向”这一章的内容。

机会是为有准备的人而用的。关愚谦不仅向中国介绍德国,也写书向德国读者介绍中国。他初到德国,看到关于中国的书籍少之又少,而且资料陈旧,就下决心为中西文化交流出力。1980年在法兰克福书展上,他抓住机会,毛遂自荐写书,科尔哈默出版社(Kohlhammer)经严格考察后,与他签订了合同。关愚谦和海珮春走遍中国各地,搜集资料,拍摄照片。两人呕心沥血,精益求精,用了整整3年时间,出版了德文版《中国文化及名胜指南》。这本书图文并茂,资料详实,一出版就摆在德国书店的显眼位置,备受读者青睐,先后印刷了3版。很多德国人,就是通过这本书才了解中国的。后来该书还出了英文版和意大利文版。这全过程,就描述在“运气来了”一章里。

同样是由于偶然的机会,关愚谦邂逅香港《信报》总编,结果使他成为“香港及东南亚专栏作家”(第八章标题)。这位香港《信报》,乃至新加坡《联合日报》、马来西亚《星洲日报》的专栏作家,每周一篇,前后几十年,文章数千记,读者遍及华人世界。为什么他的作品广受欢迎呢? 这是因为他秉持通俗性、趣味性、知识性和逻辑性的写作原则。他不但精通中德英俄四种语言,学养深厚,又具有丰富的阅历。这些都渗透到文章之中,字里行间。

关愚谦还是社会活动家,长期担任欧洲华人学会理事长。他在霍英东基金会等机构的支持下,在欧洲各大城市如巴黎、柏林、日内瓦、维也纳、汉堡等地,主办了多次中西文化学术研讨会,还出版高质量的《欧华学报》。这些内容构成“欧洲华人学会和霍英东的故事”(第六章)。 

德国侨界举办的很多大型活动,都凝聚着关愚谦的心血。我记得最清楚的是2006年那一次。关愚谦促成在阿尔斯特湖滨搞了一场“中国和谐之夜”晚会,汉堡万人空巷,甚至北德乃至北欧的大批宾客闻风而来,共襄盛举。温家宝总理正值访问汉堡,也应市长邀请参加。上海和义乌免费提供烟火和灯笼,中德朋友纷纷慷慨捐助,一时传为佳话。那年,汉堡市长授予关愚谦“科学与艺术”勋章,表彰他在中德文化交流上所做的卓越贡献。幕后的故事尽在“搭一座文化之桥”(第12章)。

关愚谦待人热情诚恳,朋友遍布海内外。国内,他接触的面很广,政界如周恩来、朱镕基、吴学谦,文学界如王蒙、莫言、铁凝、王安忆,艺术界如刘海粟、黄永玉,都有过来往;30多年来,他在银河街的住宅就像接待站,接待过无数来自中国的知名人士和德国朋友。国外他曾访问过波兰和保加利亚总统,和德国前总理施密特结为忘年交。这一切汇聚在一起,加上他的生花妙笔,就使得其作品内容特别丰富生动,并揉进了自己的亲身感受,具备强烈的可读性和感染力,人人都爱读。《缘》这本书中,就有好几章是这方面的内容。他笔下的人物鲜活生动,个性突出,呼之欲出,跃然纸上。

一个成功的男人,背后一定有一个默默支持的女人。妻子海珮春不仅是关愚谦生活的伴侣,更是写作的助手。如外文书方面,关愚谦单独出版过4本书,与海珮春合作出版了8本,涉及德、英、意3种文字。他直呼妻子海珮春为“我的女神佩特拉”。在《缘》的最后三章,记述了他对妻子真挚的爱,他们近50年相濡以沫的生活,感人至深。在跋里他写到“我爱看天上的星星,尤其是在夏天阴历十四、十五、十六的夜晚,圆月当空,我们夫妇二人会坐在家中的露台上赏月。珮春为我点上蜡烛,泡上龙井茶、斟上法国红酒,我们从家说到国,从国谈到世界、无所不谈,古人所谓‘红袖添香,绿衣捧砚’的意境,没想到在这里变为现实。”


皇皇巨著:跨度上百年,篇幅过千页,文字近百万

我们知道,中国大作家巴金有《家》、《春》、《秋》三部曲,写的是其封建家族的没落:苏俄大文豪高尔基的三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》写的是他的青少年时代:著名的郭沫若三部曲《学生时代》、《革命春秋》、《洪波曲》也只写到壮年;而关愚谦人生三部曲写的是从小直到八十多岁的人生。他的三部曲若从父辈算起,前后跨度上百年,不仅反映了个人家庭的变迁,更是中国波澜壮阔的百年史的一个缩影,从日寇侵华、三年内战、反右运动、文革浩劫到改革开放,还延伸到东欧剧变等世界性变化。

关愚谦人生三部曲,合在一起,厚度过千页,文字近百万。这部巨著不仅有精彩的内容,深厚的内涵,而且极具文学价值。他是说故事的高手。且不说文革求生的过程,极具戏剧性,广为人知。即使一些看似平淡无奇的事情,经他绘声绘色的描述,立刻就提起了读者的兴趣。这就是文学的力量。不夸张的说,关愚谦人生三部曲,堪称是一座传记文学的丰碑。

曹雪芹(约1715-1763)写旷世之作《红楼梦》,只完成了80回,就英年早逝;后40回有狗尾续貂之嫌。大学者胡适(1891-1972)写过自传《四十自述》,可惜未来得及写出后半生,就因心脏病发作突然逝世。而关愚谦从90年代开始创作《浪》,锲而不舍,持之以恒,以惊人的毅力,在米寿(八十八岁)之年出版了完整的人生三部曲,没有留下遗憾。这是非常了不起的,也是文学史上的一段佳话。

关老的一生,是传奇的一生,是精彩的一生,是成果丰硕的一生!永别了,关老,您安息吧!

2018/11/30


本文在12/7/2018 4:45:27 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『小说评论
『小说评论』 《天浴》浓缩了“知青岁月”缪玉2018-12-06[32]
『小说评论』 黄咏梅《后视镜》:从“后视镜”看取的人生张颐武2018-09-29[118]
『小说评论』 小说的边界和故事的黄昏徐则臣2018-08-11[133]
『小说评论』 倾“庙”之恋——读汪曾祺《受戒》毕飞宇2018-07-13[184]
『小说评论』 虔谦:长篇《又见洛阳》观照历史的新视野虔谦2018-07-10[247]
相关文章:『纪念关愚谦
暂无。
海客 去海客家留言留言于2018-12-02 18:48:51(第1条)
“海关情缘”
早前,为写书,请教过关教授。他大名“愚谦”,我曾戏释其名 : 愚是假愚,谦乃真谦。
也曾请他和夫人海珮春在《浪》上过签名。这两天重新翻阅,扉页墨迹尚存,没想到关老已去,令人感慨不已。
关老当年的出走,经埃及到德国,像“肖申克救赎”那样的苦难;后来遇到佳偶海珮春,比翼双飞,写出了《浪》《情》《缘》三部曲,又是这样的幸运。想到此,严丁不由写一寓名联为记:

愚是假愚,出走中、埃、德,传奇堪比肖申克
谦乃真谦,演绎浪、情、缘,比翼绝配海珮春
横批: 海关情缘
 主人回复 
这幅对联精彩,切合关老人生经历
 
打印本文章
 
  欢迎您给高关中留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.