用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品随  笔
关键字  范围  
 
文章标题:父子对话 发表日期:2018-09-17(2018-09-21修改)
作  者:应帆出处:原创浏览267次,读者评论1条论坛回复0条
父子对话
文/应帆
2018年09月17日,星期一

原载于《侨报》2018年9月11日“文学时代”版面

    星期五傍晚六点半的通勤火车上,人总比往常要少,空位很多,因此就多了一些选择的自由。我走到常坐的最后一节车厢,找了一个中间双排相对的位置,靠窗坐了,大有一个人占了两排的奢侈感。我把双腿翘到对面的座位上,想象着一路可以欣赏窗外的风景,更加惬意起来。

    一个年轻人匆匆赶来,坐在同排座位里靠走廊的位置。他肤色微黑,头发略长微卷,一坐下来就打电话,说他坐在哪里,想是在和一个朋友约好了碰头。我下意识地往窗边靠了靠。火车快开之际,一个中年人气喘吁吁地赶来,在年轻人对面坐了。年轻人这时收了手机,笑着说了一句:“你赶上了!”

    这两个人就絮絮地说起话来。我拿着手机闲看,却听了一耳朵。原来是父子俩,儿子平常在城里住公寓,周末回家,因此和日日通勤进城的父亲约好了坐同一趟火车。说起来,这个中年人倒是常在火车上见着的。他的肤色介于白人和印度人之间,又留着一头及肩的发,经常拎提着一辆自行车上下火车,因此颇为引人注目,只从没想过他的儿子已经是二十多岁的年轻人。现在看他们相似的肤色和发型,倒还真有些一家人的感慨。人和人之间的了解乃至窥测,就是这么一点一点积累起来的呢。

   不久,就有隔壁座位的人和这个父亲打招呼。父亲指着儿子不无骄傲地介绍道:“这是我的另一个儿子!他在曼哈顿上班,今天回家来看我们。”儿子点头示意,面上浮现一点点年轻人的矜持和不好意思。和邻座寒暄完了,父子俩接着唠叨。儿子说他的主管今天表扬了他的工作,要让他承担更多的职责。父亲很高兴,祝贺儿子,又说年底他看来有望升职了,连连说道:“我真地好为你骄傲!”

    听到这里,我竟是有些好奇、也有些感动了。我本人在美国职场辛苦了十几年,却想不起来可以和谁说说其中的甘苦冷暖。而我的父亲,已经去世十一年了,但父亲和我之间的一些对话,却在这一个晚上,因着这一对父子的对话,而回涌到脑海中来。

    很小的时候,父亲在供销社上班,算是我们村子里的体面人。那时父亲给别人介绍我和弟弟:“这是我们家的两个小鬼。”四十多年的人生里,想去也只有父亲曾用这么有趣有爱的称呼介绍我们。后来我出国,父亲生病,每次回国都是去医院看望他。父亲见着我,总是十分高兴,迫不及待地向同房的病友们介绍:“这是我的另一个儿子,从美国赶回来看望我的!”父亲那一份溢于言表的欣慰和骄傲,而我面上浮出的一丝不好意思,和旁座这一对印度父子的反应,竟是如出一辙呢。

   没几分钟,火车就开到地面上来,外面是将暮未暮的晚春的黄昏。我时不时微笑地看一眼这相对而坐的父子俩,有意无心听着他们的谈话,思绪也不断飘回我和父亲的对话上去。


    硕士毕业时,我准备出国。父亲虽然认识几个字,但对美国所知甚少,更觉得我读完硕士就该安安分分找个工作、成立家庭,所以十分反对,力劝我打消出国的念头。我据理力争,说到美国读一个博士学位是很多人努力了很多年都没达到的梦想,而我怎么可能放弃已经近在眼前的大好机会。

    父亲就说当初就不应该让我读重点高中,然后又考重点大学,大学完了又读研究生,现在还要远走高飞到遥远的美国。父亲说他更宁愿要一个可以在身边可以天天看见、可以侍茶弄水、可以嘘寒问暖的普通儿子,而不愿要一个听上去十分光鲜,读了土硕士又要读洋博士但是却要三五年见不得一面的儿子。我也急了,说父亲目光短浅,给了我翅膀却不让我飞,是在摧毁我的“鸿鹄之志”。最后,我哭了,父亲也哭了。父亲说:“你到美国去,你就是对不起养育你这么多年的我和你妈,对不起这片养你的土地!”

    年轻的我觉得父亲言过其实,坚持着自己的决定。父亲呢,虽说了许多,最后还是向亲戚朋友借钱,帮我办理出国的各种手续。十多年过去,我在美国又读了个硕士学位,然后在纽约找了工作谋生,而父亲的身体一年年恶化,等我刚成家,他就因病去世。“子欲养而亲不在”的人生遗憾就在自己身上上演了。

    那一年,母亲和弟弟通知我饱经病痛折磨的父亲决定放弃治疗,让我们尽快准备回家见他最后一面。我和妻子匆忙订票回中国,在北京等待转机的时候,给家里打了个电话。父亲叫母亲告诉我们:“你们不要着急。我还有几天才会走呢!”在机场,听了母亲的转述,我真是几欲笑又几欲哭。一个父亲爱护孩子的心情,即便在他就弥留之际,就在儿子已经是三十多岁成年人的时候,也依然没什么本质的不一样。

    十一年后,这个异乡的黄昏里,我听着身边这对父子的对话,想起父亲临终前的这一句嘱托,依然有既要微笑又要落泪的冲动。在曼哈顿独身而居的日子,我曾经一度计划着接父母来同住。父亲本是爱玩的人,因此也对来美充满向往,在电话里经常问这问那,比如纽约大米的价格。父亲大约不知道“长安米贵,居大不易”的典故,却深深晓得儿子独自在外生活终归会有各种不容易。问米价几何,大约也只有父亲,这个本着亲情又有些世故的人,才问得出来的吧。

    星期五的晚上,火车似乎也有了放松的意思,一路晃荡晃荡地开着,那一对父子则一路絮絮叨叨地说着。父亲告诉儿子他最近加入了美国网球协会,找到了一个双打的队友,期待着在水平较高的队友的带动下,能把自己的网球技术提升到一个新台阶。

    我一直对网球有兴趣,听到这话题,亦觉有意思,眼风不由得从手机屏幕转向父子俩。那位父亲似乎也认得我,跟我微笑点头致意。我想起这位留长发的父亲,平常总戴着自行车头盔,搬弄着折叠式自行车上上下下,心里头颇有些怪异的感觉。

    这一晚,听他和儿子之间的闲闲的家常对话,对他竟然油然而生好感了。那儿子听了他父亲的话,不停地鼓励起父亲来:“我觉得你肯定行的。你只要多打比赛,一定能继续提高你的网球水平的。”

    命运总是有趣。父亲生了我和弟弟两个儿子,弟弟和我也各自生了两个儿子。这两年正是两个儿子喜欢各种球类的时候.在篮球、足球之外,我一直怂恿并期望着他们能对网球感兴趣,这样的话,再过几年我们一家人就可以打网球玩了。可惜的是,两小子目前还不曾表现出很强的兴趣。前不久跟十岁的老大聊天,我玩笑说你们都不想学网球,将来我在网球场上会很孤单呢。这小子“良心发现”地安慰我道:“那好,我明年学打网球吧。将来可以陪你打。”听得我又也不禁心头一热起来。

    老大是父亲去世那年出生的,一转眼,已经小学毕业了。前几天刚刚参加了学校的毕业旅行,算是第一次离家远行。回来后,我们问东问西,他也兴致勃勃,跟我们讲各种旅途和野营地的见闻。末了,他问我:“你这两天怎么样?”那样平常的话语,从十岁幼子的口中问出来,忽然让我愣住并感动。正面对着一个就要可以和我对等交谈、和我互相关怀的儿子,我心里也不由涌起身为人父的骄傲和欣慰。

    小儿子八岁,话更多一些。周末我早起带他出去散步,为的是他一直有些胖乎乎,我们又狠不下心让他节食,因此我就想带他多锻炼锻炼。一路上,他总是问题不断,诸如最初的人类怎么来的,上帝到底存不存在,他将来生了儿子要不要跟我姓,有毒的常青藤是什么样子的……我被他问得疲于应答,却又满心欢喜他对这个世界的热情和好奇,而我作为一个父亲,亦欣慰于自己可以力所能及地解答他的疑问、鼓励他的憧憬。

    就像这个星期五晚上的火车里,听着这一对父子的对话,感慨丛生。犹如一切其它简单的生活细节和人生情节,提醒我们日复一日、年复一年、一代又一代地往前走,什么是生命和生活得以延续的动力。这样的对话和交流里,儿子成长,父亲也成长,记忆日益成长,而人生的意义也就此有了更丰美的可能。


本文在9/21/2018 3:35:43 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『美国《侨报》
『诗  歌』 文学女人顾月华姜萍2018-09-09[97]
『散  文』 家乡有个李龙王宋晓亮2018-09-21[150]
『小  说』 蒙娜丽莎孟悟2018-09-13[108]
『小  说』 祈愿鸡年大吉孟悟2017-02-03[507]
『诗  歌』 谙熟年光梦娜2018-03-14[121]
相关栏目更多文章
相关栏目:『随  笔
『随  笔』 老父百岁华诞(2017年)谭绿屏2018-10-12[53]
『随  笔』 老父90华诞(2007年)谭绿屏2018-10-12[38]
『随  笔』 老父80寿辰(1997年)谭绿屏2018-10-12[49]
『随  笔』 浮生记凌珊2018-10-08[65]
『随  笔』 孩子的兴趣与爱好缪玉2018-10-12[37]
相关文章:『应帆
『诗  歌』 十六岁·春游应帆2018-06-19[64]
『随  笔』 邻居是侦探应帆2018-09-17[70]
『诗  歌』 配角应帆2018-09-17[46]
『小  说』 团圆(五)应帆2018-06-20[68]
『小  说』 团圆(四)应帆2018-06-20[79]
更多相关文章
幼河 去幼河家留言留言于2018-09-21 22:34:19(第1条)
不错的随笔。
 
打印本文章
 
  欢迎您给应帆留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.