用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心书讯新书评论
关键字  范围  
 
文章标题:我读《外苏河之战》发表日期:2018-09-07
作  者:齐瑟出处:原创浏览51次,读者评论0条论坛回复0条
我读《外苏河之战》
文/齐瑟
2018年09月07日,星期五

(长篇小说《外苏河之战》,陈河著,人民文学出版社,2018年)

我向来害怕读关于战争的作品,可人类的发展,文学的建构又离不开战争。但赤裸裸的把战争当成题目,来描写一次战役的《外苏河之战》却让我从最初对题目直观的抗拒到看的心痛落泪,同时,它也让我想起了另一部提到越南战争的书目《芳华》。《芳华》还是有美的不真实的片段,看似剥落浪漫主义的躯壳,伤痛的描写看上去有点像是八零后文学特质的感觉,不像是那个年代的人的生活经历,有一种八零后的生活感受被迫强加进去了年代感一样。因此,我感觉《芳华》是在刻意创作出貌似不经意的去流漏人性本质,顺带加上战争流血的加持,来丰富自己的内质。比较而言,《外苏河之战》则可以说是小切面入手,然后剥茧抽丝般的挖掘真实,直面战争、血淋淋的剖析人性,毫不掩饰了。

《外苏河之战》叙述引入点简单,字里行间都在表达着隐忍和真诚。看似直接,因为结局我们全都知悉,但是却在不知不觉中,让读者进入到了一个曲折微妙、气象万千的世界。一切都如流水一样平静,顺着作者的讲述和寻找,剥离开一个又一个的谜团,毫无雕琢之气,读的时候没有任何其他的目的,只想跟随着文字去了解舅舅的故事、舅舅的人生轨迹。通过对一个人物的追寻揪出来一段史诗般的往事,对于生命的尊重、人性的拷问、爱情的审视、人格的评判,以及对和平的珍惜。正是因为有了这样的故事,不张扬不矫情,但是吸引人,让阅读者反思的作品,这些也是为什么到了今天,纵然我们被铺天席地的网络文学覆盖、被碎片化的阅读替代的今天,能够有重量感的命题来滋生沉重的思想,让人不至于绝望。

进入战争之前,舅舅的生活和性格不能不令人欢喜又讨厌。一个充满了血性和理想的年轻人,一颗毫不畏惧的、勇敢的心。一种敢于承担勇往直前的精神。这些充满了唐突的完美主义特质决定了舅舅后来的选择,也决定了爱里另一个女孩子的命运。其实,当我读到最后的时候,我甚至是有些怨恨舅舅的,因为,正是他的勇敢和不屑,改变了一切。我妒忌他的果敢,也憎恨他的果敢,他在他的黄金时代里丰富着自己的生命和思想,也在他的黄金时代里,以追求和勇敢无意识的毁灭掉了一个姑娘。

在犀利的战争刀割炮响的地方,也有一个温和平静的生活片段。如果说战场的温度是摄氏100的炼狱的话,那这段女孩子们沐浴洗澡的文字描写其实恰是在舒适的26至110度之间。因为,下一秒迎接她们的就是死神之手。唯其如此,方觉美丽;唯其如此,方生怜惜。

丛林密布、蓊蓊郁郁的林间,穿着衣服、头发散开的女子毫无顾忌的在清澈的河水里沐浴,浑身的白色泡沫在随着一头扎进水中而在河面上荡开,清脆的笑声在薄暮昏黄的光里散开。最后,她们三五一群笑着从河里慢慢走出,湿漉漉的长发贴着头皮,薄薄的衣衫使青春的性感肆无忌惮的彰显出来,玲珑有致。但是这样的美好她们无法预料明天是否还能享有,因为她们身上背负的是载弹药直闯敌窟的使命,“因为几天以后的傍晚……早上出发的女兵有两个没有回来。”她们也永远回不来了。尤其是后来,当舅舅和老朱经历了越南南方战场后又在回后方的途中遇到曾经熟识的小仙和阿梅,并经历了从地道中躲过美国敌人的扫荡出来看到的小仙和阿梅死去的那一幕时的残酷时,阿梅抱着刚刚还追着老朱喊爸爸的孩子被枪杀,小仙的样子像是睡了般,战争已经让人变成了蝼蚁,在宏大的历史变故里,没有什么能够主宰自己的命运,除了无力感,从心里再也掏不出任何东西来。没有人能当一个救主,也没有人能逃出生天。

我想到了《这里的黎明静悄悄》中五个女兵在死神来临之前的那场让美好的生命大方一猜、奔放的、毫无顾忌的展现自己的一场沐浴。在经历了沼泽地的泥泞之后,她们获得了短暂的休息时间,“他们登上小山岗——越过松林,一条小河伸展在眼前,河水像泪珠般晶莹清澈,两岸是金黄色的沙滩。”姑娘们幸福的叫呀嚷呀,沿路扔着背囊、大衣向河水奔去。耶夫格拉费奇一头扎进水里,冰冷的河水压迫着心脏让他想大叫,但是又怕惊到旁边洗澡的姑娘们,他忍住了。这段文字是整本书里唯一的一部分充满了温情和放松的描写,也是最惊险时刻来临前的铺垫,是暴风雨的前奏曲。他们不知道自己将要面临的是什么样的挑战,他们以为一切都在按照自己的计划在发展,明天就可以回去。

这五个女孩子每一个都有一段动人的故事,每一个都鲜活可爱,充满生命的力量,可是死亡没有任何预兆,也没有任何折扣,每一个姑娘都死得令人叹惋,令人的心里充满了委屈感。耶夫格拉费奇在最后胜利的时刻高喊:怎么样?胜利了吗?五个姑娘,总共五个姑娘,总共只有五个……!”是再也回不来的五个姑娘……

这是一种声嘶力竭的嚎啕,是一种想要狂奔、想要发泄、甚至想要杀人的愤怒,爆发的感情我想和舅舅于老朱看到村民们集体被枪杀,看到抱着孩子的阿梅和平静的小仙时的感受应该是同样的把。它传递给我的,其实也是如此。除了愤怒还有一种莫名的恐惧和害怕,不同的战争,但是带来的伤痛确实一样的深刻,一样的令人啮入骨髓般的疼。

经历了南方战场上的硝烟和亲眼目睹的血淋淋的死亡后,尤其是看到美国的军队得知自己战事失利,开始屠场时放下大量的燃油弹的时候,我简直毛骨悚然。温度可以融化钢铁的燃油弹附着在一个美国士兵的身上,立刻就变成白骨,疼痛隔着纸向我扑来。战事稍息,舅舅和老朱被护送回后方,在返回外苏河的路上,有一段描写暂时的平静时的文字令我读来落泪。“早上醒来,他简直无法相信自己眼前所看见的一切是真实的。宽旷的湄公河水汹涌着奔向前方,河边上行驶着用风帆和摩托的木船,在宽阔的河面段,有许许多多的大木船装着椰子、木薯、蔬菜等农产品在做着交易,尽管在打仗,老百姓的生活还在继续下去。”

仿佛血肉模糊的昨天只是一场噩梦,那轰鸣的炮声、盘旋呼啸在头顶的飞机和死神高悬的利剑、耳畔永不消失的呻吟和呐喊、眼前的断壁残垣、被鲜血染红的土地在这里都变的不真实起来。不仅仅是因为这里的安宁,更难得的是在战争的间隙里看到了希望,看到了明天。生活就算艰难,还得继续,有再多的磨难和黑暗,哪怕只剩一个人,也得好好的,认真的,不将就的活下去。舍生赴死为的是什么?就是为了有一天,所有的地方、所有的人都好好生活、灿烂的毫无顾忌的生活下去。其实,我最想要一吐为快的是爱情。爱是人的本能,是生命的本能。

在爱得选择里往往充满了矛盾,比如,甄文达和江雪霖。在爱和政治前途李,甄文达选择了爱情,无疑,这个选择对他来说是盲目的,是冲动的,是充满了后悔的,是头脑中被爱得荷尔蒙分泌出过多的多巴胺干扰的,是一个令他发生了质的改变的一个选择。至于这段爱情后来就变成了一种仪式,对江雪霖而言,它成了一场自我感动的演绎,变成了祭祀自己爱情的一个独角戏。至于那个男人,我不知道在最终他的生命消逝的时候,他会不会流泪。库小媛的爱不一样,在库小媛和舅舅的爱里,很显然,库小媛更勇敢一些,而舅舅,不是勇敢,是鲁莽。对,没有错,我就是要用这个词语。想起念书的时候,我也曾有过一场徒劳无功的爱情。暗地里喜欢的男生是那么可爱,远远的看着也好、路过他们教室也好、借本书给他也好,都只能装做不经意之举。毕竟偌大的校园,眼睛处处都在,遑论视恋爱为洪水猛兽的班主任了。

男生如果课间来我窗前聊天,三言两语离,我就赶紧装着低头要写作业,做贼一般跟他说byebye。他人离开后,我又把头埋在书里偷偷乐。所以,看到舅舅和老朱去南方前借口去医院取药见库小媛一面时的那种匆忙和快乐,我想每一颗年轻的心都是一样的把。渴望和煎熬胶着在一起,害怕和期待燃烧在一起。

纵然爱的不管不顾,但是爱里的两个人更愿意替对方着想,库小媛就是如此。她接到纸条只想着要见舅舅一面,因为害怕不知道再次相聚是什么时候,也害怕生命无常。所以,求上进、怕被看不起,寄托着家庭的希望、善良的、认真的库小媛没有过多的考虑风险和被捉到的后果,答应了舅舅的见面。

文章里千百次的描写这个姑娘的坚定和执着,叙述她的勇敢和责任感,就是为了给她最后甘冒风险去赴约的铺垫。她甚至对舅舅说:“我多么想把什么都马上给你,现在就给。可是我是那么紧张害怕,你不会怪我吧?”库小媛对一切都那么的坚定,包括爱情。她真诚的爱着,毫无保留、毫无顾忌。这么好的姑娘不应该承受痛苦,可是,偏偏,最苦、最痛、最可惜的确实最美的她。

读到最后的时候,我甚至怨恨其舅舅来。为什么,从北京高干家庭赶来、风光无限的红卫兵小将参加越南战争,举国皆晓。年轻、莽撞、有着满腹的理想和志向、对未来充满期待并且毫不畏惧。可为什么不设身处地的替库小媛考虑一下,想想她的出身,想想她的辛苦,在出事后才后悔莫及,才懊恼不已,一切都已经晚了。库小媛在越南战场上,没有死在战争里、没有死在病床前,却死在自己黑洞洞的枪口下、死在自己的爱里、死在莫须有的罪名里、死在自己同志的逼迫里、死在绝望里,死的无奈、死的委屈、死的教人痛断肝肠。

可是我想,至少,她感受到了爱吧。也只能这样来安慰自己了。

接下来,舅舅死在了敌人的轰炸里,没有留任何的话语。这场死亡有一种殉难的意味,不单单是为了战争和人民,更是为了爱。

我们的文学批评其实早已陷入到制式当众中去,我也无法摆脱,但我想说说我的阅读体验,这份独特的感受是作者带给我的,也许是只给我一个人的。

同时,也感觉很幸运,这篇文字带来的痛感,更幸运,我们活在和平时期。当我痛恨战争、怜惜战乱里的一切时,是真情实感的。当我感叹自己的幸福时,也是真诚的。只是,很多时候,我都忘记了这一切。忘了痛恨也忘了珍惜,大概是因为,认为今日之一切理所当然吧,我想。

Ps,陈河《外苏河之战》发表在2018年《收获》第一期。还没有单行本,所以记在此。

文章来源:https://www.douban.com/note/658098867/


本文在9/7/2018 11:43:30 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『新书评论
『新书评论』 陈河《外苏河之战》:战争中的人性与意识形态王春林2018-09-07[62]
『新书评论』 蔡骏新作《镇墓兽·金匕首》:想要打造中国人自己的超级英雄沈河西2018-08-18[78]
『新书评论』 语言的温度和文学的广度——读白舒荣的《海上明月共潮声》朱云霞2018-08-18[74]
『新书评论』 人生就是要精彩——关愚谦自传小说《缘》问世高关中2018-08-01[140]
『新书评论』 倾情于易北河,忠诚于扬子江——评《扬子江的鱼,易北河的水》王万森2018-07-28[130]
相关文章:『陈河《外苏河之战》
『新书评论』 陈河《外苏河之战》:战争中的人性与意识形态王春林2018-09-07[62]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈河留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.