用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论人物访谈
关键字  范围  
 
文章标题:葛亮:作家是一面镜子 发表日期:2018-08-18
作  者:张玉瑶出处:原创浏览400次,读者评论0条论坛回复0条
葛亮:作家是一面镜子
文/张玉瑶
2018年08月18日,星期六

《北京晚报》,2018年08月17日   

作者简介:葛亮,原籍南京,现居香港,香港大学中文系副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》,文化随笔《小山河》《绘色》等。

有人说葛亮有颗“老灵魂”。说法不知从何时起,大约来自他这几年最负盛名的小说《朱雀》和《北鸢》:年轻作家难得有这般耐心和笔性,打磨古典词句,细细摹状旧时人情风物,打捞湮没在民国烟尘中的古都往事。见到葛亮,提及此,他笑言:“那你接触我,觉得怎样?”——似乎又难一言以蔽之,眼前的他分明入时、敏锐,言谈举止颇有西方风范和都市气息。葛亮点头说,对呀,一个人是一个综合体,一个作家也有不同的面相,一方面在观念里接受传统的滋养,另一方面生活在现代城市里,有对当下的挖掘。

最新的小说集《问米》出来,就有记者问葛亮,是否要“转型”。人们印象中的葛亮是《北鸢》里的葛亮、“老灵魂”的葛亮,《问米》里一系列小说背后的葛亮却面目多端,突破了古典的范式,时而惊悚,时而悬疑,时而诡谲,时而绮丽,纷纷披了都市的面纱,魑魅魍魉,魔性万端,异化人的心魔纷纷而来。葛亮说,其实这些小说在写作时间跨度上和《北鸢》是差不多同时的,只是书次第出来,容易让人误解。在他看来,只是代表着自己写作的另外一个面向:如果说《北鸢》、《朱雀》等衔接着他对祖辈致敬的立场,反映了从历史到当下的完整轮廓,那么《问米》就更多切入的是对当下和内心的叩问,每一篇都代表着他对当代社会认知的某个层面。就如第一篇《问米》里的通灵师阿让,每个人都能通过和他的交流看到自己的内心,就像一面折射世间千万情状的镜子。作家也是一样。葛亮说,这种种不同面向综合起来,才是一个完整的他。对于读者来说,《问米》的风格或许意外,但他珍惜这个“意外”。

与之相应的,是扑面而来的充满陌生化的语言修辞和氛围意象。《问米》里有七篇小说,每篇的标题都是一个意象,问米、罐子、鹌鹑、朱鹮、龙舟、竹奴……葛亮擅长从意象出发,结撰起他的故事。他的人物总被他置于某些非常态的境遇下,突破了波澜不惊中的蒙昧和不自信,生生逼出内心或正面或邪恶的小宇宙。

葛亮生于南京,后赴香港求学,现为香港大学中文系副教授。与中国作家普遍擅写乡土不同,他的写作中映照着五光十色的城市魅影。从《朱雀》的南京、《北鸢》的天津与上海,到《问米》,则遍历东南亚、岭南、西北、香港等等,无意间为他所谓“没有结论”的现代城市拼了一块版图,留了一份当代人需要间离观看的影像。

或许和文学教授的身份有关,葛亮爱提及审美的概念。采访结束时问他,在他这些题材迥异风格多变的作品里,有没有一以贯之的内核?他想了想,依旧给了一个审美意义上的回答:对文字的要求——“文字的表现形式不同,气韵构造有异,但我对文字本身有一个标准,无论任何题材,都坚持审美的取向和趣味。”

喜欢悬疑小说的作家


《书乡》:《问米》很有悬疑风格,你也在后记里写到悬疑小说对你的吸引。悬疑小说作为类型文学,多数时候在主流文学圈中是不获首肯的,但你似乎没什么偏见。它何以打动你这样一个被视为“纯文学”的作家?

葛亮:我们对悬疑小说会有某种程度上的成见,认为它注重逻辑的密度而牺牲了对人性、对社会背景和语言审美的考量。但我并不这么认为,我有个很喜欢的日本小说家横沟正史,从他身上,我看到对本格的执迷并不一定以牺牲其他元素为代价,他就能将各方面比较好地融在一起。

我一直认为小说的故事内核是重要的,它和形式之间并不矛盾。而故事的逻辑恰恰为我非常注重,悬疑小说在这一点上很打动我:本格推理步步指向结果,其实也是指向人性。只是悬疑小说所揭示的人性面目通常是非常阴晦的,这点我不十分认同,我认同的是它逻辑所指向的一种审美的意义,一种“造境”,就好像博尔赫斯《小径分岔的花园》中的间谍。我在《朱雀》中也写到一个美国间谍泰勒,便是借用了推理小说元素,构置了一个特殊的“文化自在体”:他热爱中国文化,又担任间谍工作,一方面从家国民族立场有背离,另一方面内心却经历着煎熬。


《书乡》:悬疑小说往往会陷入为悬疑而悬疑的机关当中,但你似乎有意在超越,比如《问米》这篇,在神鬼的外壳之下,落到了一个很真实的悲剧上来。在平衡悬疑性、惊奇性和真实性、现实性上,你有什么样的考量吗?

葛亮:我们一直以来觉得本格推理太过硬,就像一个方程式,由因必然导致果,这恰恰是我在这部小说里特别警惕的,我不想让人感到严格的甚至严厉的构造方式。所以你看到这本小说里虽有推理的外壳,但结局有的让人意外、有的荒诞,都不是非常严谨的本格逻辑应当达到的结果。这其实就是人的无力感诞生的来由,我们作为平常人甚至庸常人,当被置于一个非常的情境下,每个人所能爆发出的张力及其带来的效果都是不能预想的。

这里面最接近本格的是《朱鹮》。我以《朱鹮》作为整个系列的结尾,其实也是一个致敬,来向读者表明我心中的本格是怎样的。这个故事的破案过程以“我”作为线索,而最后嫌犯是“我”,有点像阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》,在破案过程中,“我”在不断伪装和拷问自己。这是超越伦理、道德、法律的情感,不能用任何一些规则去定义,这也就打破了本格的界定,是我想要的。


《书乡》:这是一部短篇小说集。因你同时写长篇和短篇,你对短篇小说这种文体有什么特别的理解吗?

葛亮:短篇小说更像时代和生活的横断面,其意义在于,提供你的灵感以一个突然释放的空间。短篇是可以围绕一个灵感来写作的,就像《问米》里,是一个通灵师瞬间打动我。长篇则因为年代跨度,需要形成一个体系,包括对历史的感知,价值观、世界观和很多一系列的细节。短篇没有这么大的空间,要产生一击即中的感觉,最重要的一点是意象。你看我每个标题都是一个意象,中国语言审美讲究言未尽而意已达,我尝试与读者分享这些可以回甘的东西,我相信我的读者都非常聪明。


《书乡》:在语言层面上,你也有多幅笔墨。《北鸢》的语言非常古典,《问米》里则有更加多样的呈现,你如何去打磨和寻找合适的语言形式?

葛亮:写作本身是一种翻译,或者说转译,由不同的语言转译出来,效果完全不一样。典型表现就是《北鸢》,不仅是在反映时代,也是在转译文化。民国时期的文化气象和现在是完全不一样的,所以我当时专门打磨了一套语言,不是单纯白话文,也不完全是那个时代的真实语言,而是找到一种二者互相渗透的结合体,既能感知那个时代的气韵,也符合当下读者对语言的审美,能让他们接受。

尝试用不同语言写作是我的习惯,也是一个小说作者必须面临的检验和考验。你不能想象用精致典雅的吴侬软语去表现《问米》里那个带有一点粗粝、痞气、但有好奇心和悲悯感的角色,所以他是个北京年轻男人。当他遇到通灵师阿让,阿让是南方人,在某种程度上成为他的对位。

书写“没有结论”的城市


《书乡》:你是南京人,后来长居香港,但你的小说中有更加丰富的地域性。很多作家一般只写自己熟悉的城市,但你好像没有太大的障碍,对各地的语言风俗都能做到熟习,这种跨越地域的写作是有意识追求的吗?

葛亮:你读得很仔细。这些篇目是我在十年里写的,其间我去了很多地方,会深深感受到不同地域文化的冲击,从而刺激人生的某一个面向。《问米》就是因为我在河内遇到了这样一个通灵师,他的生命历程当然没有那么传奇,但给了我一个启发。如果不去河内,我就不会写这个小说。《罐子》里的侉叔是隐姓埋名逃难到岭南的西北人,北方是土文化,安土重迁,南方是水文化,这中间就有一种砥砺,我想写出这种砥砺。如果二者不碰撞,就不能体会到铁汉柔情,以及对历史的回魂有怎样的应和。《竹奴》是一个温柔的故事,氤氲着南方水气。这一方面是审美的考量,另一方面,不同地域有不同的文化因子,塑造着不同的文化呼应,借由这样的呼应,人的多维度和丰富度就出现了。


《书乡》:之前采访过一些主要写乡土的作家,他们有时会表示,写乡土容易,写城市却常常把握不住,但你笔下的城市故事都游刃有余。张悦然说,你扭住了现代都市中人的心魔,这种“心魔”在你看来是什么?

葛亮:应当是来自当代人的不自信。乡土是中国文化生长的渊源,在我们的审美体系和价值观上,认知程度已经非常高了。但到城市写作境遇中,文化生态已经发生了极大的改变,不再连接乡土中国传统,而是移植了新的西方价值体系,使得人心产生了更加大的驿动、浮动,变得更加难以捉摸。所以说当代城市在写作层面上的难度是相当之高的,因为它没有结论。


《书乡》:那么你觉得城市文学的核心应该是什么?

葛亮:我一直强调一个概念叫“常与变”(笔者注:出自沈从文《长河·题记》),所以我为什么喜欢沈从文先生,虽然他也是在写乡土,而且不喜欢城市,但他非常精准地抓住了任何一个时代、任何一个在变迁中的社会最基准的东西。在我的城市书写里,我也不仅仅去写最fashion(时尚)的东西,也很注重它们和传统的连接与砥砺。中国的城市生活有特殊的根基,和西方不一样,符合西方现代城市建造意义上的大陆城市只有一座,就是上海,而北京、南京、西安等都是以都邑为基础发展的,所以写中国城市也就没法回避“常”的那一面。在我们的城市背景中依然是有乡愁的,就像我在《北鸢》里写到天津,和上海的气息是完全不一样的。


《书乡》:香港应该和上海是一类城市吧?

葛亮:香港反而更加有乡愁,因为它的本土化历程更加艰难一些。上海人觉得自己之所以作为一个上海人,是他与生俱来的现代性。而香港在被殖民的历史中,非常强调本土元素和中国传统文化的部分,呈现为一个土洋结合的文化形态。

文学研究者的最强逻辑


《书乡》:《问米》、《不见》、《朱鹮》等很多篇都涉及了戏曲元素,你本身对这方面很感兴趣吗,是否从中获得什么样的滋养?

葛亮:我挺感兴趣的,我家里几代人都是票友,外公、外婆父亲、母亲等,我的了解明显不如他们,也不敢自居为一个票友,但他们给我很多指点。戏曲一方面代表我们传统文化的部分,另一方面的意义是,借由相对简洁的方式,表达复杂的人性和时代的综合体。中国戏曲最令人着迷的在于它的这种写意性,这和我对文学和文字的审美是一致的。


《书乡》:小说中也涉及各种各样的知识和职业,包括动植物甚至理工科等等。这是平时的积累,还是为写小说有意识地查找资料?

葛亮:两方面都有。我父母都是理科的教授,我爷爷在大学教艺术史,对我这方面有一些启发。《不见》中杜雨洁母亲的形象有一些就来自我的母亲,她是数学教授,日常也习惯说把什么数目Σ(数学中的求和符号)一下,觉得比把什么“加起来”更带劲。职业会植入到对生活的理解。小说家需要表达不同的人,就像卡佛说,好的小说家,对日落和旧鞋子都会充满了好奇。不同人的思维模式对同一件事的反映结论可能是不同的,反映出的世界是不一样的,我想表现的恰恰就是这种差异性。


《书乡》:说到职业,你同时也是一个专业的文学研究者,这重身份对你的创作有怎样的影响?

葛亮:最近被问到这个问题四次了,真的很重要吗?(笑)首先这个身份不是负累,否则我早就辞职了。人们总有某种成见,认为研究者思维是理性的,小说作者是感性的,但对我并不是这样,两方面我都很受益。学术训练对写小说是有帮助的,提供了脑力上的激荡和交流。比如长篇小说里这么多人物,我从来没画过一张人物关系图,却不会写乱,所有人物都会在我脑子里,有来处有去处。某种意义上这就是研究者身份带给我的一种逻辑感;第二点就是做案头。案头工作对研究者非常重要,不仅仅是fiction和non-fiction(虚构和非虚构)的区别,不是说非要做史料,而是做这些会让你有底气;第三,作为研究者需要做一些田野考察,深入人群,这对写作大有助益。比如我和老辈交流,最着迷的一点就是,他今天讲的和昨天讲的不一样。作为研究者会困惑,觉得他们怎么这么不严谨,但作为小说作者,又会觉得带来了文本的开放性。这种双重身份对我来说产生了某种映照。


本文在8/18/2018 11:16:41 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『台港澳暨海外华文文学评论』 卢新华及其文学创作:吐丝心抽须 锯齿叶剪棱钱虹2019-06-24[12]
『散  文』 师与生谁之过缪玉2019-06-21[20]
『随  笔』 校园中的筑梦空间俞可、潘雨晴2019-06-24[17]
『随  笔』 贝聿铭:包豪斯之子俞可2019-06-24[24]
『随  笔』 过眼録:陈浩泉《家在溫哥华》刘俊2019-06-24[19]
相关栏目更多文章
相关栏目:『人物访谈
『人物访谈』 《诗回答》第四问岩子2019-05-11[98]
『人物访谈』 作家陶然:文学行旅与人生流转闵捷2019-03-16[179]
『人物访谈』 张西谈“剩女”创作张西2019-01-05[280]
『人物访谈』 在“第二故乡”时空下,重构中西文化的融合之境——从德华女作家刘瑛的中篇小说集《不一样的太阳》谈起王红旗、刘瑛2019-01-03[234]
『人物访谈』 從醫生转到作家 ——許芸不惑之年用文字記錄生活《世界日報》文/牟蘭2018-10-31[335]
相关文章:『葛亮
『新书评论』 十五位名家共谈葛亮作品《北鸢》:情味隽永,古典中见历史搜狐2018-01-12[495]
『新书评论』 葛亮长篇小说:用中提琴的音色叙事周珉佳2017-12-12[426]
『新书评论』 静观江河——论葛亮《北鸢》陈庆妃2017-01-28[685]
『新书介绍』 葛亮长篇小说《北鸢》葛亮2016-09-21[1039]
『新书评论』 一部民国时期的“清明上河图”——评葛亮长篇小说《北鸢》赵振杰2016-09-29[665]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给葛亮留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.