用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论评论杂谈
关键字  范围  
 
文章标题:被误读的契诃夫——真正的喜剧都是严肃的发表日期:2018-07-28
作  者:俞露儿出处:原创浏览226次,读者评论0条论坛回复0条
被误读的契诃夫——真正的喜剧都是严肃的
文/俞露儿
2018年07月28日,星期六

《文汇报》,2018年07月26日  

特里波列夫、俄狄浦斯和哈姆雷特都是“海鸥”

 

图为白俄罗斯库巴拉剧院演

出契诃夫剧作《海鸥》

短短几个月间,《海鸥》屡次飞过国内剧场上空:先有立陶宛OKT剧团的《海鸥》在中国各地巡演,又有获俄罗斯金面具奖、巴图索夫导演的《海鸥》以NTl ive影像现场的形式在各大城市上映。契诃夫的作品中,《海鸥》的排演几率是最频繁的,那些起飞于舞台的“海鸥”,偶有能像巴图索夫那样,彻底释放了剧场和文本的自由后振翅翱翔;更多的“海鸥”尴尬地折翼在演出中。相较于《万尼亚舅舅》《樱桃园》及《三姊妹》,契诃夫的这部成名作最受争议、最暧昧、也最具排演难度——为什么剧作家坚持定义它为一部喜剧?为什么它持续地挑战着一代又一代的导演和演员?为什么一只诞生于1896年的“海鸥”总能在当代观众中掀起风暴?——编者

有许多人以生怯的笔触讨论契诃夫,有更多人以生怯的姿态排演契诃夫。

1896年 10月 17日,是 《海鸥》首演失败的日子,来自于库格里的“毁灭性的评价”代表庸众心声地说出了 “它被标明为喜剧,但是剧中没有什么让人捧腹的情节,反倒有个主人公开枪自杀了。请问,这算是什么喜剧?”在今天看来,这样的评价本身,混合上 《海鸥》的惨败,本身何尝不构成一场 “喜剧”?

好在斯坦尼和丹钦科携手的时代,这一误会不过持续了两年。1898年12月17日, 《海鸥》在莫斯科艺术剧院漂亮地开响那一枪,从此在那个舞台的幕布绣上了一只海鸥。有趣的是,《海鸥》的主人公特里波列夫也是一名剧作家,当然,是来不及被绣上幕布就坠落的那种。

并非每一部杰作、每一个非凡的作者必然得到优待,比如 《海鸥》里的特里波列夫:他生为女演员阿尔卡基娜的儿子,有如一出生便被石头顶住的孤苗,在人世间做琐碎的挣扎,却发现徒劳,最终他像击落那只海鸥一样,击杀了自己。以上剧情发生在阿尔卡基娜的兄长索林的庄园,一如《万尼亚舅舅》与 《樱桃园》,这群剧中人如迎来季节的鸟群,飞过某地,然后生活,然后闲聊,然后恋爱,然后飞过湖面般,以不同的形式离开。

相较于 《万尼亚舅舅》 《樱桃园》及 《三姊妹》,作者1895年的这部《海鸥》因主人公最后的自杀,一直徘徊着美学风格的争议。争议主要集中于 “海鸥”意象的处理:契诃夫一面反对易卜生式的技术用力,一面也在以 “海鸥”串联其剧作地基。

在我看来, 《海鸥》并非是契诃夫的完美之作,但 “心理现实主义”的母题,首先应集中在对意象本身的解读,而非在方法论上缠斗,那过多消耗了人们对于核心的兴趣——《海鸥》的排演罕有美作,却在未经成功建构的情况下,屡屡出现解构原作的“创作”。打破怪圈的唯一入口,就是回到 “海鸥”,回到意象。对于契诃夫,少谈美学,多谈哲学——只因后者,才是复排契诃夫的真正软肋。

阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯、尤金·奥尼尔的部分作品,以及非洲裔美国作家奥古斯特的《藩篱》,证明这些剧作家读懂了《海鸥》的哲学意象,即人的“迷惑与意志”

理解“海鸥”的门槛,不应像之前预设的这么高。曹禺《北京人》里的曾文清,2013年冈萨雷斯导演的电影《鸟人》里的主人公,那个最终从窗口跳下的过气好莱坞演员,都有着和《海鸥》呼应的精神底色。阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯、尤金·奥尼尔的部分作品,以及非洲裔美国作家奥古斯特的《藩篱》,无一不证明这些剧作家是读懂《海鸥》哲学意象的一员——这意象就是人的“迷惑与意志”,以及这两者间永恒的旋转与冲突。

1960年,在纪念契诃夫诞生100周年的日子里,当时苏联文化部主办的刊物 《戏剧》第一期上,发表了标题为 《契诃夫》的编辑部文章: “在世界上,契诃夫首先创造了这样一种戏剧,在这种戏剧中,剧中人物几乎相互并无冲突。而是所有的这些剧中人物——更准确地说,是每一个人以各自的方式,与可诅咒的生活进行冲突。”如果契诃夫闻听此言,大概能感受到主流之声对他心灵的一点回响。

《戏剧》所谈,仍局限于人物与外部世界之矛盾。其实,推动特里波列夫的,和推动万尼亚舅舅的,是同一种力量——即人类对自身的迷惑,人类挣扎的意志之间的冲突,此处强调的是,这是一种绝对内部的东西。人类对生活的迷惑往往构成喜剧,人类对生活的意志则意味着悲剧。万尼亚舅舅式的意志未遂,则负负得正,成为喜剧。

在《海鸥》一剧中,特里波列夫对身为戏剧演员的母亲是迷惑的:“我这个母亲呀,真是一个古怪的心理病例!”以他的洞察,应该不难理解那种时刻处于舞台人格之内的状态,但以他的情感,却无法接受自己身为人子的困局:“我母亲不爱我。她要生活,要爱,要穿鲜艳的上衣……我不在她眼前,她只有32岁,在我面前,她就是 43了,这就是她恨我的原因。”在只追求被注意的母亲面前,特里波列夫仍不懈努力着希望唤起对方的注意,他排演戏剧,发表文章,但直到上演前母亲都懒得翻一翻儿子的剧本,而演出也因她的嘲讽夭折。这种情形一贯如此,之前未变,之后也不会:两年后,回到索林的庄园的他们,发表着特里波列夫作品的那几页也“没有被裁开过”。这种徒劳的重复,使主人公的迷惑如发热般加重,直至能清晰地感受到自己有如推石上山的西西弗斯般毫无意义。

就像所有爱情的主要功能一样,与特里波列夫恋爱的妮娜,一度成为令他摆脱这种迷惑感的支点,但妮娜本身也像一条柔软无根的海草,她尚在寻找令自己摆脱迷惑的那条手臂。于是她 “爱”上了自知永远不如托尔斯泰的、那个以钓鱼和恋爱来打发迷惑感的蹩脚文人特里果林。

剧中每个人都深陷迷惑,如堕梦中,琐碎呓语,同时又本能地找人施救,而他们寻求救助的对象却又是另一个不堪的迷惑者。这种不曾自我勘破的错位,带来一种奇异的荒诞和幽默。人物的 “迷惑”和 “无意义”,就是契诃夫 “喜剧”的精神母题。而作家所谓的心理现实主义,绝非强调体验感,反倒嵌入了一个远距离审视人物的精妙空间。

“生活近看是悲剧,远看是喜剧”。所谓悲欣交集,不过凝聚于同一事件上,取决于你看它时所站之心理位置

《海鸥》中最具意志的人物,无疑是特里波列夫和妮娜。前者的意志,来自于他逐渐在生活中睁开眼睛。正如《契诃夫手记》中所写,“是失败让人睁开双眼”。两年后的他,再像海鸥般飞到这片巡回地的时候,感受到的是过往意志的全面失败:母亲依然故我,特里果林依然懦弱而庸俗,而妮娜,与其说是在和特里果林的失败恋爱中拨开迷雾,不如说是找了个止痛片般的“方向”,最好的结果不过是在数十年后成为另一个母亲般的人物。“总之,一切生命,一切,一切,都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……”特里波列夫似乎真正看到了两年前那出戛然而止的戏剧下面的意志——面对和迷惑对抗的全面失败,除了轻描淡写的叹息,自欺欺人的消磨,他产生了一种全新的、更强烈的意志:像打死一只海鸥一样地打死自己。

这个戏剧动作,其实在特里波列夫自杀之前就已经发生了,把它具体化,不过是为了把命运随机对人类加以嘲弄的状态消灭掉——以人类微不足道的手指,结束自己渺小个体的荒诞存在。这是一种强烈的自觉意志,是自然且浓烈的动作,也是特里波列夫一生中迷惑最少、意志最盛的一个点,因而凝铸本剧的高潮:一个在生活的全面迷惑中睁开双眼的人,亲手结束了命运的拨弄,他拒绝自己像那只海鸥一样,被命运翻云覆雨的力量操纵。

在契诃夫的戏剧中,人物只要一经在生活的迷惑里挣扎或溃败,就将构成悲剧中的喜剧,或喜剧中的悲剧。前者是 《万尼亚舅舅》,后者是 《海鸥》。至于妮娜,那个失败也不足以令其睁开双眼的姑娘,则像给自己注入一针吗啡般产生了浅层次意志——“我是一个真正的演员了,我在演戏的时候,感到一种巨大的快乐,我兴奋,我陶醉,我觉得自己伟大。”可以预想,她将像阿尔卡基娜一样,用生活中的吗啡支撑一生。而她所谓 “意志”,不过是精心包装后的,更为深邃的迷惑。

“你已经找到了你的道路,你知道向着哪个方向走了;可是我呢,我依然在一些幻梦和形象的混沌世界里挣扎着,不知道自己为什么写,为谁写。我没有信心,我不知道我的使命是什么。”照我看,这接近存在主义者的言论里,是一个清醒的痛者对一个有幸拿到吗啡的庸人的羡慕。从生存的本质而言,特里波列夫般真实的混沌,终比愚钝的、伪造的意志要高贵。

正如之前所言,迷惑与意志,这对根植于人物深处的、深邃的内部矛盾,而非外部世界的狂风骤雨,注定了契诃夫戏剧的美学呈现。文本的哲学先于美学。作家的写作必然会为哲学内在,裁剪出相应的美学外观,这才是真正的创作脉络。而偏颇于契诃夫作品的论述和复排,可休矣。

卓别林说过, “生活近看是悲剧,远看是喜剧”。这句话,不过是舞台中人的通俗化表达,却不妨拿来当作进入契诃夫 《海鸥》剧作的低浅门槛。所谓悲欣交集,不过凝聚于同一事件上,取决于你看它时所站之心理位置。

在 《海鸥》中,契诃夫替我们勘破了两个艺术的真理,其一:真正的喜剧都是严肃的,并必然蕴含着悲剧底色;其二:人,只分被打败的,和打败自己的两种。后者,我们一般称其为命运的英雄——特里波列夫,俄狄浦斯,以及哈姆雷特,都在此列。

(作者为影视编剧)


本文在7/28/2018 5:24:56 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『评论杂谈
『评论杂谈』 一个策展人的自白缪青青2018-11-19[30]
『评论杂谈』 独立给谁看?缪青青2018-11-19[41]
『评论杂谈』 文艺批评与剜烂苹果及苹果之关系张燕玲2018-11-16[70]
『评论杂谈』 华文教育是槟城的亮丽名片倪立秋2018-11-08[82]
『评论杂谈』 韩国第15届青年学者国际学术研讨会论文:从西天取经看丝路高关中2018-10-31[86]
相关文章:『俞露儿
暂无。
 
打印本文章
 
  欢迎您给文心社留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.