用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品散  文
关键字  范围  
 
文章标题:那“达达的马蹄声” 发表日期:2018-07-28
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览78次,读者评论1条论坛回复0条
那“达达的马蹄声”
文/陈瑞琳
2018年07月28日,星期六

德克萨斯的太阳总是火力十足,一点儿都不肯收敛,就这么明晃晃地照着,眼前一片白花花的。

准确说,这是2012年的4月30号,美国南部的圣安东尼小城,一辆白色的游览马车,正缓缓地走在砖石铺就的老街上。那拉车的马,毛色不黑也不白,正如同眼前的这座说不清道不白的城市,虽然插着美国国旗,但它从前属于墨西哥,满目都是拉美裔的面孔,远处的运河上袅袅飘来墨西哥兄弟演奏的排箫,那些曲子忽而快乐忽而忧伤。

    四只灰色的马蹄清脆地敲打着地面,发出“哒哒”的回响。通常这马车上坐的都是来结婚的新郎和新娘,此刻却是破例地坐满了五个东方的旅人。其中的一个高个男人,名叫陈河,来自加拿大。另外四个都是女性,胸前挂着长焦镜头的叫胡仄佳,来自澳大利亚,一身短打扮的叫陈谦,来自加州的硅谷,长头发比较年轻的叫张惠雯,刚刚来自新加坡。冒充导游的我在德州已经住了20年,自然就坐在中间指手画脚。

马儿在阔步前行,赶车的西裔女子很是诧异地回头看我们,终于禁不住问:“你们都是从中国来的吗?”五个男女相视一笑,几乎是不约而同:“是啊!”

谁说不是呢?就在20多年前,我们都是神州大地上刚刚熬过冬天的小燕子,忽然看见春暖花开,急急地振颤着翅膀,一下子飞到了远方,飞到了地球村里不同的方向。那赶车的女子好像还有很多的诧异,又问:“你们是来约会的吗?”这下我们噗哧又笑了,因为我们真的是来“约会”的,但说出来都没人相信:我们是为了“小说”的约会!

    一路芳香的“花车”掠过曾经硝烟弥漫的阿拉莫古战场,走过电影《飘》里面高耸入云的南部教堂,一缕缕热风吹乱了我的思绪,也撩动着我关于历史长河的种种记忆。想当年中国的“五四”热风,曾吹动着鲁迅、郁达夫等负笈东瀛,吹动着巴金、老舍远赴欧洲,吹动着胡适、林语堂他们来新大陆寻奇……,看如今眼前的这番风景,我知道,再不会听到闻一多笔下的“洗衣歌”,也再不会有郁达夫那样捶胸顿足的哀伤。幸运的我们,不仅翻过了张爱玲那样的孤独岁月,也跨过了白先勇那一代连根拔起的苦闷。我们的“哒哒”马蹄,虽然踩着前辈留下的足印,但清脆的脚步中显得更有坚定。

    马车忽然停下来,前面是红灯,只见陈河举枪般地举起相机,对着路边玻璃橱窗里的马车侧影咔咔拍照,那里面真是一幅美丽得有些虚幻的影像。陈河转头说:“真正好的小说,就像这窗里的光和影,虚实不定却真实感人。”

    跳下马车,再换上城里的绿色小巴士。因为是星期一,车上竟只有我们几个东方客,于是可以大声地用母语说笑,这世界上最动听的抑扬顿挫,说起来真是好过瘾,干脆不想下车,就随着巴士在城里一遍一遍地兜圈。转着转着,怎么感觉这小小的圣安东尼城开始变成了故乡里的风景?笑声里我改写着唐朝贾岛的那首诗:“客居德州二十霜,归心日夜忆咸阳, 无端更渡大洋水,却望他乡是故乡。”

    下了巴士不舍,跑去再登游船。小小的运河更是风情万种,看着看着又恍惚起来,以为是“桨声灯影里的秦淮河”呢!那飘香的楼台上分明是六朝的粉黛,风里面似乎听得到李香君裙裾玉佩的脆响。坐在一家灯笼高挂的中餐馆廊前,想象着夜半的钟声,月落了乌啼,手里是夜光杯,再折一支灞桥的柳,远方是阳关的长河落日……,天哪,这异国的水乡唤起了我多少烟雨苍茫的怀想,多少铁马冰河的旧梦。

夕阳西下,树影在婆娑。我们盘坐在一池碧绿的水边,陈河忽然讲起他从前在温州城里开车的往事,陈谦更忆起她在广西边陲的蹉跎童年,惠雯则想起她河南老家无法忘怀的羊肉烩面,弄得我也咽着唾沫念叨着古城西安的“羊肉泡馍”。丰盛的晚餐是选了一家墨西哥餐厅,几大盘西班牙乳酪肉馅大饼,一时间风卷残云。站起身蹒跚迈步,却想起了哈佛燕京学社里的那副意味深长的对联:“文明新旧能相益,心理东西本自同”。

当夜宿在皇冠酒店。去楼下买了酒,却无人买醉,手里举着酒杯,怎么感觉摇晃的并不是酒,而是千年酿就的汉字和汉语。一杯下去想起了司马迁,一杯又想起李白,再来一杯就想起魏晋,还有民国……。记得诗人北岛说“汉字是他唯一的行李”,小说家白先勇说“汉字是他对中国的全部记忆”。在我心里,汉字是载着我们走向世界的船,她告诉你从哪里来,将到哪里去。

远处的声息都灭了,人高马大的陈河,把自己深深地陷在椅子里,说他的这次南下是为了探访福克纳的故乡。这个曾经因为舍不得文学闯过鬼门关的男人,此刻最想要知道的是福克纳的那些绵延婉转、结构繁复的长句子背后究竟隐藏着一个怎样的灵魂。陈河摇了摇酒瓶,有点儿自言自语:“老福克纳是在设计好了自己的文学殿堂之后,就按照自己内心的远景来创建一个庞大而复杂的小说王国,不再被潮流和局势的变化而改变自己。”

坐在床边的陈谦,躬下身,两手托住下巴,这个一直在关注海外女性命运的文学女子,此刻显然是又有了新的探索。她抬起头,甩了甩短发:“咳,你们说说看,女人在婚姻里的坚守是不是要比娜拉的出走更为艰难?”哇塞,我第一个举手与她击掌。

一直摆弄着相机的胡仄佳站起身来,在屋里开始走动。从新西兰到澳大利亚,从中国的初恋到异国的婚姻,岁月在悄然间已经染白了她的许多黑发。她说起话来声音总是很低,但我们都听得很真切:“如今的我就像一只蜻蜓!”“哦?”她忽然开怀一笑:“就是学会了‘复眼’看世界!”

    七零后出身的惠雯倒是很安静,长长的头发落在棉布绣花的衣肩上。她喜欢乔伊斯、博尔赫斯、卡夫卡,尤其迷恋福楼拜的《包法利夫人》。只见她撩去额头上的碎发,露出清澈的眼睛,也不知道在问谁:“哎,福楼拜能够在几百页之中,语脉、诗意从未间断,没有一丝飘忽、牵强、轻狂、疲惫,试问当今文坛又有谁能做到?”她的语落,我们半晌无话。

窗外的一盏盏灯渐渐都黑了,醒酒的茶水才刚刚喝出味道来。毫无倦意地躺在床上,微醺的恍惚中竟完全弄不清自己究竟是“旅人”还是“归人”。

静寂中,耳畔又回响起白天那达达的马蹄声,想起了诗人郑予愁的那句名诗:

    我达达的马蹄声是美丽的错误
    我不是归人
    是个过客


本文在7/28/2018 8:51:57 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『散  文
『散  文』 航向绮色佳思南2018-07-03[22]
『散  文』 东汉,那个迷人的朝代孟悟2018-08-16[75]
『散  文』 故乡的元宵节高世麟2018-01-05[38]
『散  文』 遇見思南2018-08-01[52]
『散  文』 从来不晚白水河2018-07-14[71]
相关文章:『陈瑞琳
『散  文』 一生的老师陈瑞琳2018-01-26[283]
『台港澳暨海外华文文学评论』 “新移民文学”发展历程中的重大历史事件陈瑞琳2017-03-17[1041]
『散  文』 去沧州“约会”陈瑞琳2017-08-22[1162]
『散  文』 重登白鹿原陈瑞琳2017-06-16[950]
『台港澳暨海外华文文学评论』 她是一种“力”的存在——美华作家、评论家陈瑞琳的文学故事林楠2017-03-28[1134]
更多相关文章
幼河 去幼河家留言留言于2018-07-28 14:14:24(第1条)
德克萨斯州有个旅游城市叫San Antonio。
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.