用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心书讯新书评论
关键字  范围  
 
文章标题:平静的忧伤——读张惠雯 发表日期:2018-05-13(2018-05-19修改)
作  者:戴瑶琴出处:原创浏览197次,读者评论0条论坛回复0条
平静的忧伤——读张惠雯
文/戴瑶琴
2018年05月13日,星期日

人民文学出版社,20017年01月01日    

“对于潜伏在心灵深处的情欲、恶念甚至某些纯真的渴求,我可以尽情猜测,却永远也无法确定”,我把张惠雯《月圆之夜》中的一段文字视为其创作的主线。《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《场景》《十年》《欢乐》,她以旁观者的视角,用清丽典雅的文字,揣度现代人情感世界的表里。每一个故事,都处于一种情境,作者陪伴读者共同探究事件的起因与结局。

张惠雯作品制造“反其道而行之”的文学惊喜。从某种意义上说,“寻找”是贯穿她小说的一大主题。十年前,当“新移民文学”热切地描写艰辛苦涩的异域生活的时候,在新加坡的张惠雯,以白描的中国乡土叙事起步。或许是因为游子与母国之间反倒有更为亲近的情感联系,《古柳官河》对于她自己而言,也是一次文学的“寻根”,调动起她对故土的依恋和人性的期许。张惠雯着意写了乡村集市。“市集设在张庄以西的逍遥镇。十五是烧香的吉日,集上更是人山人海,挤成一片。小街本来狭窄,两边摆满了货摊,看货的又黏黏糊糊拿着东西翻来覆去地掂量,硬是下不了狠心掏钱。最有意思的是衣着干净的小脚老婆儿,三五成群挎着盛香的竹篮,只怕被人群冲散,手拉手连成一片。人群里不时有人骂拉板车的碾了他的脚,又有脖子上驮着孩子的壮汉,吆三喝四地开道。”乡村的朴拙与真实呈现于集市的烟火气之中,作者记叙河南乡村生活图景,进而折射中国乡村文化生态。

十年后的当下,当“新移民文学”的“中国故事”已然成为创作热点的时候,在美国的张惠雯,反而思索年轻“新移民”在海外“寻找自我”。《旅途》记录“我”的疗伤之旅,波士顿——洛杉矶——内华达州,空间与情绪由并行叙事逐渐交融合体。《十年》讲述“我”从约翰内斯堡到德州的一次探亲,被束缚在患得患失的心理旋涡中挣扎,追悔错失的亲情。《欢乐》呈现圣诞之乐与人心之冷的对比,补叙一段“我”对母亲的追忆和忏悔。张惠雯笔下的年轻“新移民”,他们不是亦步亦趋上几代“隔膜”中的“边缘人”生活轨迹:蜷缩在纽约的地下室,观看行人匆匆的步履,而是事业已成、生活已定,他们最主要的诉求是情感的无处安放。她揭示出一种平静生活中的绝望:年轻一代在安居乐业后,猛然发现他们把最本真的自我失去了,于是不甘心,不停地寻,但只是徒留追忆,永远找不回纯真初心。

张惠雯着眼于细节,善于聆听并思考各种人生片段,尤其在意捕捉一瞬间的人与物的情感,日光、月光、路灯、窗户是小说的重要意象。她作为旁观者,透过人物瞬时的独白、对白、缄默,直视人心。我特别喜欢小说集的名字《一瞬间的光线、色彩和阴影》,每一篇作品都是在讲述像雪一样落在心头的忧伤,它就覆盖于心,寒冷直刺,但这份冷又极度纯净,守护住人心最真实与最真挚的感情,可雪最终要消融,它的结局是化为追随一生的秘密。光线、色彩和阴影,都对应情绪酝酿和情感发展的不同阶段。《岁暮》里客厅的光线始终不明亮,“海湾上吹来的风微微摇撼着她的窗户,摇撼着还在沉睡的街区里每一扇紧闭的窗户,在那些窗户里,光线变幻,时光流转……”每一户窗帘封锁着一个爱的故事,光线的流转暗示她生活的节奏与情绪的波动,一线亮光是因为她还在搜集着与“他”往日情的回忆碎片;陷入阴暗,是她必须拒绝“他”,以维护人品的谨严和端正。彩色的梦,出现在《爱情的五个瞬间》里男孩儿与女孩儿的第一次约会,清新的语言划出了由拘谨到甜蜜的一道彩虹。“他感到女孩儿的一条手臂轻轻搂住了他的腰。他的身体僵了一下。而摩托车轻驰起来,擦过湿漉漉的、泛着水光的路面。他那绷紧的身体渐渐轻飘了,他感到自己仿佛滑翔起来。”在《在屋顶上散步》的“我”住在一个破旧得快要倾倒的公寓,为了躲避令人窒息的“阴影”,天天爬上屋顶,“我在这栋楼里反复看到的那些面孔,它们好像生长在黑暗里的白色植物。”丽莲揭破了“我”偷听女孩“小草”的私密,毁灭了“我从那个声音和幻想的世界里找到一些温暖”,并最终迫使“我”目睹着小草孤独地死于阴暗生活。

文本的呼应是张惠雯小说的一个有意思的特点。读者可以捕获某些故事之间的内在联系,上一个故事留下的悬念,会在新的作品中被解开。这反映了作者思考的逐渐深入,没有解开的谜题,等时机成熟,再破解。比如《两次相遇》与《我梦中的夏天》。“我”对画像中的女人一见钟情,而她已是画家的情人,她被拘囿在“一种没有希望、仿佛永不会前进的生活”里。在“我”与她第二次相遇后,“我”发觉她已被生存摧残得庸俗乏味、面目全非。“我”没有再看见她第三次,但“我”对她“每一次追忆起来仍历历在目”,因为“那些在你心里留下最深刻印象的人,通常都是你再也不会遇见的人”。在《我梦中的夏天》里,“我”的选择是见了那位爱恋多年的美人,毕竟屡次听闻她的坎坷遭际,“我”既好奇地想解开她如今生活的秘密,又依然神思着她最初的魅力。“我”鼓足勇气与她终于再见,可真正面对窘境中的昔日女神,“我”发现自己原来根本不敢做一名骑士,甚至无法确定是否会再回来看“她”。“人类对不成熟的依恋,其背后的真实故事要可悲得多。这与人不愿意了解死亡无关,而与人不想了解生命有关。”(布罗茨基,《小于一》,浙江文艺出版社2015年版,p330)两部小说合二为一,揭示了一个爱情命题:“我”爱的是“她”的容貌、形体、才华、气质,“我”对“她”的本心本性全然不知。《两次相遇》中的“我”排斥了解,暗自庆幸没有“第三次”相遇;《我梦中的夏天》里的“我”终于清醒:“我”以为心上人会一直在门廊后等着“我”,保持“我”记忆中的“她”的样子,可当“我”跋山涉水而去,恍然发现,相遇的故事只发生在那个梦中的夏天。

张惠雯的小说常常按照时空交错来布局。回忆成为人物塑造的重要表现方法。音乐剧《猫》的一首MEMORY是她作品的恰当注脚:“回忆,孤零零地站在月光里,我能梦到那些过去的日子,那时的我曾经多么美丽,想起那时,我才明白什么叫作幸福,就让回忆,再度降临。”回忆营造出一种今昔对比的叙事效果,描画着人物相对完整的人生际遇。过去相对来说充盈着“美”,连忧伤都是充满诗意的温暖,而如今是规则化的、程式化的,在平静中暗涌着对生活的绝望。“我接受了生活给我的这些人、这些东西,但我从不想了解他们更多。我谁也不爱,我什么都不爱,可在我的周围,又有多少人真正爱过什么?”张惠雯设计很多的“她”钟情于回忆,如《暴风雨之后》的“她”、《爱情的五个瞬间》的刘姨、《书亭》的“她”、《场景》的“她”,我认为,她们遭遇着与门罗小说《逃离》里的卡拉一样的精神困境:“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”(艾丽丝·门罗,《逃离》,十月文艺出版,2009年版,p33)不同于“逃离”,她们选择“回忆”。张惠雯小说里的女性,将克制和隐忍视为捍卫爱情的唯一方法,但她们最痛苦的并不是感情的终结,而是对被遗忘的恐惧。

从选材到表达,张惠雯都是不从众的“那一个”。她的小说有一种安静特质,能让人在对各种大主题阅读倦怠之时,心被拨动,提醒自己什么是生活、什么是感情。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,这份疏淡可以用来解释她的作品。小说没有尖锐犀利的情感,没有错综复杂的历史,小说的戏剧性并没有诞生、酝酿,发酵在剑拔弩张、歇斯底里的情节之中,但却渗透进读者的心灵并默默蓄势,引领他们感同身受在现实面前的种种无可奈何和无能为力,对本就如戏的人生莞尔一笑。我认为张惠雯虔诚地观察人世间的各种感情,诚恳地记录下被搁置的、被忽视的、被遗忘的情感,因为她尊敬左拉在《我控诉》一文中的誓语,“我只有一个愿望:让阳光普照在饱受苦难的人身上。”白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇说“从事实当中衍生出的这些感受,以及这些感受的演变过程,才是令我着迷的。我会试着找出这些感受,收集这些感受,并将其仔细保护起来。”(阿列克谢耶维奇,《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》,花城出版社2014年版,p271)不执着于对故事复杂性的构思,张惠雯更在意通过对人物切实感受的捕捉与揣摩,举重若轻地写出苦难人生的诗意。

小说需要戏剧性。戏剧性到底在哪里?我个人认为戏剧性不是单纯意味着激烈鲜明的戏剧冲突。布罗茨基认为“一条改道的河流奔向其陌生的、人工的三角洲。谁可以把它消失于这个三角洲归咎于自然原因呢?而如果你可以,那么它的水道呢?那么人类被那外部力量缩减和误导的潜能呢?有谁来解释它是怎么被改道的?可有任何人?我在问这些问题的时候,并没有对一个事实视而不见,也即这种有限和被误导的生命可能会在其过程中产生另一种生命,例如我的,这另一种生命如果不是恰恰因为那被缩减的选择,则根本不会发生,也就没有什么问题可问。”(布罗茨基,《小于一》,浙江文艺出版社2014年版,p416)小说的戏剧性首先可以诞生在故事发展的种种可能里。同时,我觉得,戏剧性也不是单纯落实在故事的戏剧性与讲故事的戏剧性,它更深层地意义在于唤醒人的情感,触动读者在阅读中体验到难以坦率言说的自身经历的戏剧性。无论多么生动、明晰的故事细节都会随着时间日渐模糊,但打动人心的情感却始终坚守在那里,小说和人生的戏剧性都会如此。


本文在5/19/2018 1:28:12 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『新书评论
『新书评论』 我读《外苏河之战》齐瑟2018-09-07[50]
『新书评论』 陈河《外苏河之战》:战争中的人性与意识形态王春林2018-09-07[60]
『新书评论』 蔡骏新作《镇墓兽·金匕首》:想要打造中国人自己的超级英雄沈河西2018-08-18[77]
『新书评论』 语言的温度和文学的广度——读白舒荣的《海上明月共潮声》朱云霞2018-08-18[72]
『新书评论』 人生就是要精彩——关愚谦自传小说《缘》问世高关中2018-08-01[140]
相关文章:『张惠雯《一瞬的光线、色彩和阴影》
『人物访谈』 张惠雯:习惯一切冷遇,只为忠于自己季朱2018-05-13[215]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给张惠雯留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.