用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品散  文
关键字  范围  
 
文章标题:城中之城——底特律复兴大厦 发表日期:2017-12-29(2018-07-28修改)
作  者:陈玉宝出处:原创浏览183次,读者评论1条论坛回复0条
城中之城——底特律复兴大厦
文/陈玉宝
2017年12月29日,星期五

原载《汽车商业评论》2015.11

到过底特律市区的人一定会注意到市中心有座造型独特的大厦。 这座由五幢圆柱形玻璃大楼组成的建筑群,巍然耸立在底特律河畔,与加拿大的温莎市隔河相望。 从温莎回望车城,巍峨的大厦是撑起车城天际线最为壮观的标志性建筑。

它曾经有一个响亮而令人无限遐想的名字:文艺复兴大厦。今天,它是美国通用汽车公司的总部大楼,所以又被称为通用复兴大厦。

可以想像,在底特律过去几十年的艰难重建过程中,这座大厦承载了车城人民多少沉重的希望和梦想。

那么,这座大厦是怎么来的?车城真的复兴了吗?

要回答这些问题, 我们不得不从汽车城的崛起和发生在近五十年前那场惨痛的骚乱谈起。


一、新兴之城

从十九世纪末到二十世纪中叶,在美国五十多年工业快速发展的大潮中,底特律从来没有缺席。不仅没有缺席,底特律还在其中引领大潮,独占鳌头。 甚至可以说,美国工业的崛起是伴随者底特律的崛起而发生的。

第二次工业革命中最伟大的两项革命性的发明——电气化和流水生产线都是在底特律首先出现的。 早年,伟大的发明家爱迪生在底特律的火车上靠买报纸和贩运糖果赚到第一桶金时,便与底特律结下了不解之缘。 当他发明了电力照明之后,很早就在底特律建立了电气公司,使底特律成为美国最早就有电气照明系统的城市之一。 爱迪生的总机械师和终生挚友、伟大的工业家——亨利。福特,也是在底特律开始了其轰轰烈烈的汽车生涯。

福特于1903年在这里创建了福特汽车公司。 随后,他推出了划时代的产品——T型车。与此同时,他还开创了大批量流水线生产方式,极大地提高了劳动生产率,革命性地改变了当代工业生产的模式。 电气化和流水生产线,这两项首先在底特律出现的新生事物,后来被公认为第二次工业革命的标志。

在美国工业化蓬勃发展的时期,各路汽车豪杰齐聚底特律,在这里大展身手,将美国乃至世界的汽车工业搞的风生水起,蒸蒸日上。 经过一系列的合并整合,形成了美国汽车巨头全部集中在底特律的格局,使底特律成为名副其实的汽车城。

底特律的成就不胜枚举。 美国汽车工业的元年是以福特汽车公司成立的1903年算起的。 底特律是美国首先铺设水泥公路、首先安装城市交通信号灯系统、首先拥有城市高速公路的城市。 底特律曾经拥有世界上最大的工厂——鲁日工厂。在二战期间,底特律地区的工厂所生产的飞机、坦克等重型武器装备二十四小时源源不断地奔赴世界各个反法西斯战场,使这里真正成为罗斯福总统所期待的“民主国家的兵工厂”。

在工业化大潮的推动下,底特律也曾成为美国发展最快的城市和地区,其城市建设突飞猛进。 早在上世纪初,底特律就有“美洲的巴黎”的美誉。 不仅如此,车城也是催生美国爵士乐和蓝调音乐的重镇。 发祥于车城的“魔城音乐(MOTOWN)” 至今仍在音乐界占有重要的一席之地。

到了五十年代末,底特律市区人口近两百万,成为美国最富有、最具活力的地区之一。


二、 骚乱之殇

然而,伴随着车城快速成长的同时,灾难也在孕育之中。

首先,底特律在发展中忽视了社会结构的多元发展,使得车城的在经济总量达到顶点的时侯,其人口结构的两极分化也达到了顶点,导致了贫富差距急剧扩大,劳资关系非常紧张。 所以底特律也是美国第一个拥有大规模工会组织的城市。

其次,由于非州裔劳工的大量涌入,底特律的种族矛盾也日益严峻。  劳资关系和种族关系这两大矛盾急剧恶化的症状已经显现,但当时并没有引其政府及社会各界的警觉和及时足够的重视。

于是,一场人为的灾难在偶然,也是必然之中降临到这个曾经引领美国经济的火车头身上。

1967年7月23日, 大湖区一个像往常一样风和日丽的周日。这天凌晨,底特律警方出动警力,强力取缔位于城中第十二街和克莱尔蒙特大道交界处的一间无照酒吧,引起了当时在场的许多黑人的不满。 警方采取了强制措施, 逮捕了数十名企图反抗的黑人。

早晨来临,住在十二街区的黑人居民闻讯赶来和警察发生了对峙。 警方毫不示弱,强力驱赶民众,引起了民众和警方的冲突。居民向警察投掷砖头和酒瓶,警方不得不调动更多的警察赶来增援,企图驱散群众。此举如火上加油,引来更多的黑人民众,冲突升温。 到了24日晚上,冲突达到了高潮,数千黑人民众突破大量警察形成的包围而冲上市区。

一个大规模的骚乱发生了。

这些积怨甚深黑人民众的涌上街头,推翻警车,烧抢商店,并将骚乱很快蔓延到城市东边的其他街区,局面完全失控。在随后的五天里,骚乱的人群烧房屋,砸警所,摧毁公共设施。车城一时狼烟四起,碎片遍地,满目苍夷。 市内的商店、银行、学校、工厂全部关闭。一座新兴的城市瘫痪了。

当时的州长乔治。洛谟尼不得不出面干涉,下令密西根州的国民警卫队武装进入底特律。同时,他还要求当时的约翰逊总统出动武装军队开着坦克进城,平息了搔乱。在这场大规模的骚乱中,底特律付出了惨重的代价: 43人死亡(其中包括1名警察,一名士兵,2名救火队员),467人受伤,7000多人被捕, 以及有2000多座建筑和房屋被毁或受损。

(照片来源:http://www.blackpast.org/aah/detroit-race-riot-1967)

这场五天的骚乱对车城的重创远不止于此。 他像一枚威力无比的核弹,在车城人们的心里产生了深远的影响。首先是从骚乱中惊醒的大量白人居民开始惊恐万状地逃离底特律市区,史称 “白逃现象” (White Flight)。  这些白人居民离开的是如此地义无反顾——他们来不及处理其在城市中拥有的房产。于是,在底特律市区出现了大量的被遗弃的房产,有些地区甚至沦为空城。

伴随而来的是市区大批的商店倒闭,经济萧条,房产价格一落千丈。这样,又有不断的黑人居民涌入,使底特律市区的黑人比例大幅上升,很快成为大多数。

1973年,底特律首位由福特生产线上走出来的黑人市长科尔曼。杨(Colman Young)上任。他信誓旦旦要引领底特律的复兴。

但,复兴之路在哪里?
 

三、福特二世

(图片来自网络: http://www.nndb.com/people/284/000112945/

底特律的的迅速衰落,引起了福特汽车公司董事长福特二世(Henry Ford Jr.)的极大不安。 这场骚乱让这位在车城长大的福特传人十分震惊和沮丧。 尽管福特公司本身由于不在底特律市区而并没有受到太大的波及。 但,他和他的那位颇具争议的祖父一样,在重大挫折面前总有一种迎难而上,时不我待的使命感。

1971年, 福特二世出面广邀车城的商业巨贾和其他社会人士,成立了一个名为“底特律复兴中心”的非营利组织, 并亲自挂帅上阵,为重振底特律摇旗呐喊。

雄心勃勃的福特二世摇旗呐喊的第一个项目就是要在市中心的河边开发一个当时最大的私人项目,以此推动底特律的复兴。

地址选定了, 做什么呢?

福特二世想起了不久前的一次亚特兰大之行。 他在那里看到了一种在美国刚刚出现的大型多功能联合体——桃树中心大厦,引起了极大的兴趣。 于是,他找到了桃树中心的设计师兼开发商小约翰·波特曼(John C Portman Jr.), 来为车城出谋划策,共襄盛举。

福特二世首先想到的是如何将那些逃离市中心的市民吸引回来。 那时市中心治安很差,急需在那里建立一个安全和方便的工作及生活环境。在福特二世的推动下,小波特曼为底特律设计了这座当时在美国独一无二、将酒店和多功能商业写字楼合为一体的超大型建筑群。波特曼当时的理念是: 你不能只号召人们来市中心,你要使他们自己想来市中心。而这个独特的超大型多功能建筑群就是他们想来的理由。显然,小波特曼的理念与福特二世不谋而合。

于是,福特二世积极奔走,提出了建设这个超大型建筑群的商业计划,并得到了当时市政府和市议会的一致赞同。  很快, 这项由福特公司提供初始资金、预算5亿美元的计划开始实施。 复兴中心的建设于1973年正式破土动工了。


四、城中之城

历时整整三年多, 第一期五幢大楼于1977年全部完成。 那年,复兴大厦横空出世,惊艳车城。

你看,整个建筑群完全由深蓝色的玻璃覆盖。 几座圆柱形玻璃大厦高高耸起,刺破云天,和市中心其他的那些古老的哥德式、巴洛克风格的建筑形成鲜明的对照,尽显现代气息。大厦中心的七十三层的高楼是威斯汀大酒店。 它拥有一千两百多间房间,是当年世界上最高的单一摩天大楼酒店。  顶端的的三层为一座豪华的的旋转餐厅——顶峰餐厅。在这里,你可以可环绕三百六十度度欣赏美国和加拿大的无限风光。

中心酒店和周围的四座三十九层玻璃大厦内部相连,提供了宽敞和丰富多彩的商务及生活空间。 里面有甲级写字楼和各类精品商店。 里面还有从酒吧到餐厅,从银行到剧院的各种生活和休闲设施。 它甚至拥有单独的邮政编码 (48243)和警察分局。那时人们形象地将它称为底特律的“城中之城”。

1980年,这座崛起的新城迎来了其历史上的高潮。 当年美国大选, 共和党将全国代表大会选择了在复兴大厦举办。 那年夏季的几天里,共和党热门候选人里根的旋风吹到了底特律,吹进了复兴大厦。 里根夫妇和前总统福特夫妇双双下榻于威斯汀复兴大厦酒店,使这座刚出现不久的城中城在全国的媒体面前惊艳亮相,风光无限。

通往底特律市中心最方便的道路是十号高速公路。 公路的尽头是著名的世界汽车技术大会会场——COBO 中心。 1980年代末我第一次来到底特律市中心。记得当车沿着十号公路从COBO中心底下的通道穿出时,我抬头一看, 一座大厦高耸的身影陡然迎面压将过来,如排山倒海,十分震撼。

这就是复兴大厦:高大巍峨,蔚为壮观。  如果你眼光所及只有这组建筑群,那么你一定不会想到这里是劫后余生的车城。

走进大厦,里面更是别有洞天。 位于中部的威斯汀酒店富丽堂皇。 酒店的四周围绕着小桥流水,充足的阳光从宽大的玻璃天窗尽情的泻下,在茂盛的植物丛中斑驳陆离。 找一个邻水的椅子坐下,来杯咖啡,你可以忽略车城的衰败,享受一会儿清静。

和酒店相连商业中心里,各类精品商店星罗棋布,琳琅满目。悠然地穿行在犹如迷宫的商业空间里,全然没有走在外面街上的那种紧张的感觉。 大厅的设计十分简约时尚。那一座座撑起高大空间的圆柱和墙壁竟然没有任何装饰,浑然裸露着水泥。 我曾和到访的朋友打趣说: 看,车城现在穷得家徒四壁,连任何面子都不要了! 

1987年,一条连接复兴大厦的轻型高空轨道交通线——人民列车在市中心开始运行。 记得当年,坐人民列车、游复兴大厦是接待来车城的朋友必不可少的游览项目。


五、大厦易手

1977年夏,福特二世在大厦的启用仪式上曾经豪迈地预言:“底特律正走在触底反弹的路上。”在随后的两年里,大厦的建成确实曾经带动了市中心的商业活动的繁荣,使得市中心的餐厅的数量和写字楼租用率都有所增加, 周围的房价也开始上扬。

然而,这种短暂的反弹并没有持续多久。 底特律的复兴之路远没有他的建设者们所期望的那么快速和平顺。 一座大厦的建成,并没有能够阻挡美国汽车工业在严峻的竞争面前日益下滑的现实,更没能挽救底特律日益衰败的命运。

社会学家和建筑学家们开始反思这座大厦的得失。

作为底特律城市规划负责人之一的查尔斯·布莱辛(Charles Blessing)一针见血地指出: 大厦建筑没有融入市中心的周围环境,与城市现有的面貌格格不入。 建筑评论家保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)也附和道: 这座大厦孤立地存在着,没能与周围的环境相融合,而这正是一座建筑要想取得成功的必要条件。

不仅如此,彼时大厦的建设者们还千方百计地将大厦与周围隔离开来。 正如社会学家、城市学者威廉·H·怀特(William H Whyte)所说:形式上而言,这座超级建筑实际上是将郊区的购物中心移植到市中心,且引入了复杂的警卫和预警系统,以及明显的门卫设计。他形象地说道:复兴大厦冷冷地面对着底特律,二者之间有一个巨大的混凝土平台横亘在入口处,好像在昭示路人:你害怕底特律了?那就进来吧,这里是个安全的所在。

大厦的设计者小波特曼的解释也印证了这类批评。 他说:我第一次来底特律时,在酒店被告知不要在街上走动。如果要离开酒店,必须打的往返。这就是我们开始建造大厦时的状况。为了改变这一切,我们必须给人们创造让他们觉得安全的环境。

不管从商业角度还是从城市建筑角度来看,在两桥——连接加拿大的大使桥和连接美丽岛的麦克阿瑟大桥之间的底特律河沿岸是车城最珍贵、最具有商业价值的地段。 难怪当年车城开放赌场的时候,美国的各大赌场,包括现在的共和党热门总统候选人唐纳德。川普(Donald Tramp),在计划中纷纷将赌场的位置放在了这个地段。辛好当时市议会在市民的压力下否决了任何赌场建在河边的提案,保全了这个地段商业和生活氛围的纯净。

复兴大厦就位于这段黄金河岸的中部。 遗憾的是,从建成到上世纪末的这段时间里,复兴大厦像一个孤独的巨人立在底特律河边。它傲慢地,也很无奈地看着脚下这片黄金河岸被一片凌乱的停车场所占用。  在不远处的河边还有一座曾经辉煌但被关闭多年的福特大剧院。由于年久失修,剧院显得破败不堪,周围一片荒芜。

从大厦建成一开始,福特公司就是它坚定的支持者,将其最重要的财务和市场开发部门放在了这里。 1987年,福特二世去世了。 随他而去的还有福特公司对大厦一贯支持的热情。 到了1990年代中期, 由于汽车份额的滑落和财务的压力,福特公司萌生了撤离复兴大厦的念头。消息传出,震动了车城。 时任市长丹尼斯·阿彻(Dennis Archer )不敢怠慢,立即和州政府联手,经过了一系列跌宕起伏、置换腾挪的运作,终于引来同在底特律的另一位汽车巨人——通用汽车公司于1996年以区区七千三百万美元的价格,盘下了这座造价近四亿美元的大厦。

从此,福特的一页结束,大厦新的篇章开始了。

我想,福特二世一生敢作敢为,生性好强。也许他做梦也没有想到,晚年为车城呕心沥血的大手笔,竟然在离开不到十年就落到了其长期的对手通用手里。

若在天有灵,他,会后悔吗?


六、通用篇章

不会,福特二世是不会后悔的。不仅不后悔,他一定会庆幸复兴大厦落到了通用汽车——这样一个有抱负、有责任的公司手上。

尽管通用那时也面临着汽车的下滑的困境,但它还是美国最大的企业。 在盘下大厦的同时,通用郑重承诺将投入和当初建造大厦同样的预算—— 五亿美元来进一步改善这座城中城及其周边市区的环境。

说到做到。在总部进驻复兴大厦之后的十年间,通用实实在在地投入了五亿美元用于大厦的翻新和周边环境的改进。首先是拆除了所有横亘在大厦周围的水泥隔断,打通了大厦和周围的联通。然后将以前厚厚的墙壁改成为玻璃幕墙,配以兩扇玻璃大门,使其内部一目了然,和周围融为一体。 在面对杰佛逊大道的主进口修了条半圆形车道,像是张开的手臂,欢迎车城的人们到来。

为了改进内部像迷宫一样的交通结构,大厦的各个区域涂上不同的颜色用以区分。  同时,为了方便各个区域的交通,在三层修建了一个四通八达的环形玻璃走廊。 走廊的地面是泛着浅绿色圆润光泽的厚实玻璃,扶手的玻璃墙面晶莹剔透,一派新颖和时尚,烘托出一种静美的环境。 还在大厦的底层建成了通用汽车的展厅,每天都有三十多辆新老车型在这里展示。

在大厦面对河的一方修建了一座宽阔的室内冬天花园,为度过密西根漫长冬天的人们提供了一个绝好的休闲空间。 坐在三面墙壁和天幕都是晶莹透明玻璃的大厅里,一年四季都能享受到密西根灿烂的阳光和底特律河面上的旖旎风光。 到了冬天,外面的冰天雪地映衬着内部两排来自南国高高的棕榈树, 别样的风情,别样的享受。

在改造大厦的同时,通用对周边环境的改善投入了大量的资金。 在搬走了沿河凌乱的停车场之后,通用践行了对市政府的承诺,在这里开辟了一个休闲广场和沿河的景观休闲走廊。 广场显得时尚别致,在地面镶者一面大大的世界地图。 地图上世界各地的主要都市位置上装有射灯,在夜幕下闪闪烁烁,引人入胜。

广场上有上一片呈几何图形排列的水柱喷泉。 每到夏天,这里都是儿童们戏水的乐园。 沿河的景观走廊和城市连成一体,旁边的密西根码头也已经竣工完成,常年停靠着底特律公主号游船。夏天周末的晚上,广场上时常会举办露天音乐会。不管是白天还是晚上,底特律河边游人如织的景象重现车城。

那座常年失修的福特大剧院已经拆除。 这里建成的绿地和市中心的哈特广场相连。每到夏末劳工节,全美爵士音乐节就在这里举办。那时来自世界各地的爵士乐队和大师们会齐聚车城,在以复兴大厦为背景的四个舞台上轮番上场献艺。

沉浸在爵士音乐节像嘉年华一样的热闹氛围中,想想许多年前在这里看到的荒凉和没落,我心里感慨万千。 一座城的兴衰在历史的长河中只是流星般的一瞬。但这里所发生过的和正在发生的一切,不正像一个生动的历史课堂,值得我们从正反两个方面去探讨和思索社会和经济、人与自然之间的和谐互动对人类的发展是多么的重要吗?

傍晚时分,远眺车城灯火通明的天际线上,复兴大厦傲然挺立。大厦顶端“通用汽车”蓝色的荧光大字灼灼生辉,仿佛昭示着通用的自信和车城复兴的未来。


七、 走向复兴

在经历了痛苦的破产过程之后,底特律人终于明白,车城的振兴最终还要靠自己的牺牲和努力。前年,以黑人为大多数的车城第一次选出了白人市长,显示出种族关系的好转和人们对未来美好的期盼。  去年一上任, 这位新的市长就带领车城走出破产阴影,稳步走向复兴之路。

站在复兴大厦的顶端向四周眺望。  北边那座麦克阿瑟大桥像条银链通向车城美丽的小岛公园。 小岛这颗被冷落多年的珍珠正在人们呵护下渐渐重现往日的光彩。 南面那条连接两个国家的大使桥在风雨过后仍然展现着英姿。 不久的将来,它将迎来另一座姊妹大桥,以满足车城和加拿大之间日益增加的经济贸易需求。  东面的脚下是宽阔美丽的底特律河。碧绿的河水像一条流动的翡翠,舞动着优美的身姿,风情无限地向远方伸展。

向西,几条饱经美国汽车工业兴衰风雨的大道——密西根大道、伍德瓦得大道、杰佛逊大道、大河大道,笔直地向着远方,伸向车城欣欣向荣的远郊和广袤壮丽的北密西根大地。

不远处,底特律棒球老虎队的主场和橄榄球狮子队的主场并肩而立、展现雄姿。 那里很快还会有新的主场迎接车城另一位体育明星的到来——红翅膀冰球队。 每当在这里举办体育赛事,市中心便会成为欢乐人群的海洋。 旁边相邻的百老汇街区,各大剧院和音乐厅整修一新。时尚的餐厅和酒吧也在这里逐渐地多了起来。 入夜,这里不再是一片漆黑,而是灯火摇曳,人影幢幢。

位于市中心的战神广场(Campus Martius)经过重建之后,成为市区内又一个极具活力的休闲活动中心。 广场上建有中央绿地和喷泉。春暖花开的季节,这里还会出现一座人工沙滩,附近上班的人们在工作之余,可以在这里把脚放在沙滩里,听着音乐,或喝杯咖啡,享受一刻的轻松。 到了白雪皑皑的冬天,这里又成为一座溜冰场。周围缤纷的圣诞彩灯和熙熙攘攘的冰舞人群装点了车城节日的气氛。

所有的这些都源于大厦周围的商业活动正在从没落中复苏而稳步走向繁荣。 自从几年前compuware和快捷贷款几家公司毅然决然地将总部搬到市中心,向复兴大厦靠拢之后,一批制造、研发、和服务公司在也开始陆续进驻车城,在市中心落户。 就在几周前,美国网络销售大鳄亚马逊也宣布将要在车城中心建立技术中心。

而这座复兴大厦正像它的名字那样,注定要成为车城的一个符号,一个象征。 不管是风雨飘摇,还是风和日丽。 无论是朝霞满天,还是长河落日,它都高高地耸立在河边,见证着这座伟大城市的兴衰,记录下车城底特律如何从没落走向复兴的不平凡历程。


本文在7/28/2018 7:42:48 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『散  文
『散  文』 故地重游访杭州白水河2018-10-19[19]
『散  文』 家的重要性宋晓亮2018-10-11[84]
『散  文』 郵輪上的美味: 穿越大海的舌頭旅行孟悟2017-02-25[257]
『散  文』 送你一片陽光思南2018-05-24[65]
『散  文』 品茗识趣缪玉2018-10-04[66]
相关文章:『陈木
『散  文』 人文底蕴,科技之光——走进福特博物馆陈玉宝2017-12-29[330]
『随  笔』 底特律工业壁画——汽车终将离去,艺术才能永存陈玉宝2017-12-07[693]
『诗  歌』 思绪中秋陈玉宝2017-10-02[296]
『随  笔』 一个人的美丽岛陈木2017-09-20[459]
『影视评论』 末路温馨——看电影《送行者》陈木2012-01-21[905]
更多相关文章
幼河 去幼河家留言留言于2018-07-28 14:16:40(第1条)
这座车城真能复兴?
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈木留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.