用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论人物访谈
关键字  范围  
 
文章标题:陈河:以小说方式破译甲骨文密码 发表日期:2017-02-18
作  者:何玉新出处:原创浏览294次,读者评论0条论坛回复0条
陈河:以小说方式破译甲骨文密码
文/何玉新
2017年02月18日,星期六

《天津日报》,2017年02月17日    

陈河 1958年生于浙江温州,1994年出国经商,现居加拿大多伦多。近年重拾写作,著有长篇小说《沙捞越战事》《在暗夜中欢笑》《布偶》《甲骨时光》等。获郁达夫小说奖、《小说月报》百花奖。


印 象

停笔经商
十年后重归文坛

2016年年末,陈河的长篇小说《甲骨时光》在北京十月文艺出版社出版,引起文坛关注。在第二届世界华文文学大会上,陈河斩获“华侨华人‘中山文学奖’”。这距离他第一次萌生写一部关于甲骨文、考古的小说已有五年之遥。

《甲骨时光》的故事发生在上世纪20年代。陈河虚构的人物——甲骨文专家杨鸣条,受历史上的真实人物傅斯年所托,来到安阳调查殷墟。抵达安阳后,他发现这里布满了历史雾障。此后十几年,杨鸣条在安阳遭遇到一系列神奇事件,最终找到了商朝的甲骨典籍宝库。围绕殷墟甲骨,陈河用文字引导读者跋涉在中国古老文明的神秘地带,再现了爱国人士在民族危难时刻的文化觉醒和担当。

陈河是温州人,上世纪80年代,他的第一篇小文章发表在报纸上。那时候陈河写了不少作品,还担任了温州市作协副主席,他的理想是要写出最好看的小说。但是,现实与理想总有距离。1994年,陈河出国,在阿尔巴尼亚经营药品生意。1999年带着妻女移民加拿大。这期间,他停笔整整十年,但写作仍是他的梦想。2006年,他完成了小说《被绑架者说》,引起国内文坛关注。

十几年海外生活的经历,给了他丰厚的生活积累。他打了个比方:“有了自己的粮仓,不再像以前那样只有几根挂在墙外晒太阳的老玉米。”他源源不断写出新作品。远离故乡,让他看待历史和生活的视角发生了转变,也逐渐摸索出自己写作的方向。“对于我们这些定居海外的作家,如果写国内当下现实,由于不能身在现场,肯定会有生疏感,乃至失之准确。如果写本身经历过的记忆,或者写历史上的故事,可能会写得更好一点。”

旅居国外的陈河经常回国,除了探望亲人,还会到国内各地走一走。行走的过程让他放松,才会注意到一些有意思的事情。正是因为一次偶然的行走,诞生了《甲骨时光》这本书。陈河说:“或许真如博尔赫斯所说的,一本书本来就是已经存在的,作者只是花力气把它找出来。现在想想,我觉得《甲骨时光》的书稿好像真的是事先存在的,只是被埋藏在某个地方,就像那些甲骨被深埋在安阳的土地下面一样。”

被殷墟的神秘图景深深吸引
花了5年时间深入研究甲骨文

记者:作为作家,您当时为何想到去涉足一个全新的领域,研究甲骨文考古?

陈河:说实话,我读书不多,写了一本关于甲骨文的小说,我自己也蛮奇怪的。2011年,我在北京为新书出版做宣传,接下来还要参加全国作代会,中间有一段间隙,我去了河南安阳看殷墟。事先没有任何打算,只是准备去玩一次。但人到了安阳就不一样了。当地有一条河叫洹河,《诗经》对其有过描述,这条河的河床被深深地切开了,河岸披着绿色植被,河底流淌的水呈黛绿色,河中有洲渚,开着水生植物的花。这条河唤起了我对时间的感觉。在接下来的参观中,又不断冒出让我惊奇的展品、让我感叹的故事。我知道了甲骨文是贞卜的记录,内容大到国家战事、播种时节,小到国王的一次牙痛。通过甲骨文,我看见了三千年前商朝神秘而美丽的图景。我被殷墟深深吸引。

记者:写这样一本历史背景深厚的书,切入点还是很难确定。

陈河:真正刺激我的,是我在礼品摊上买到了李季写的《安阳》。他是哈佛大学人类学博士,在上世纪20年代回国以后,参加了傅斯年主持的历史语言研究所安阳考古队。书中对安阳发掘做了详尽介绍。这些知识分子在安阳干了十几年,最终取得了巨大的考古成就,把甲骨文以及商朝的那段历史搞得清清楚楚,挖出了很多珍贵文物,这让我非常感动。过去中国的文人只知道在书斋里把玩古董,不屑于也不可能到现场去挖掘。当时国内几次重要考古发现,比如仰韶红陶、北京周口店,都是外国人主持的。傅斯年认识到安阳殷墟的重要性,所以,尽管困难重重,仍组织了安阳考古。我在潜意识中觉察到,这里面将有一个巨大的故事。

记者:想到这里面会有故事,但是通过什么途径找到这个故事迷宫的入口?

陈河:结束中国的行程回加拿大时,我带走了一大堆书,有邦岛男的《殷墟卜辞研究》、陈梦家的《殷墟卜辞综述》、杨宝成的《殷墟文化研究》、郭胜强的《董作宾传》,行李都超重了。回去之后埋头阅读,通过阅读,我看到了商朝的城市、河流、民居,看到了根据甲骨文的记载而复原的地图。我还发现了甲骨文发掘史上一位重要人物——加拿大人明义士。他从1914年起就在安阳当传教士,是最早收集和研究甲骨文的外国人之一。

记者:看的资料越多,觉得需要继续深入挖掘的东西越多。

陈河:我足足花了5年时间才深入到甲骨文文化中。当然我的目的并不是做考古研究,而是要让读者觉得这本书非常好看,除此之外还能宣传我们中华民族上下五千年的历史。我的阅读量已远远超出了我原来的想象和计划。但我觉得,这些东西大大拓宽了我的思路,我没白花时间,最终的产物就是这本书。

从《达·芬奇密码》中得到启发
让虚构人物在真实历史里完成故事

记者:动笔写这本书的时候顺利吗?

陈河:最初几章写得很顺利,但问题很快就出现了。写到考古队到安阳之后开始发掘,我的思维就掉进了资料里,一直想的就是挖掘挖掘,推进不了故事。我干坐在书桌前,一整天也写不出一个字。转机出现在2013年,我和妻子去意大利佛罗伦萨参观博物馆,博物馆里正举行《达·芬奇密码》作者丹·布朗的新书发布会。冥冥之中似有暗示,我在那一刻明白了,我要适当拉开与材料的距离,把小说往好看里写。

《达·芬奇密码》我读了好几遍。我发现西方人对耶稣、《圣经》的知识非常熟悉,跟他们的精神世界有密切联系,一旦在宗教里面找到切入点,会很快调动读者的思维。而我们要说甲骨文有什么密码,我们的大脑里是没有这种共同记忆的。我开始想王国维的故事也很多,是不是可以插几个进去,但是我发现这条路也不通。当然,我还是从丹·布朗、帕慕克这些作家的书里吸取了很多飘逸的素质,吸取了《达·芬奇密码》的技巧。我在书里写到商朝的画,画里有一些新的图标暗示甲骨宝库的位置,破译了这些密码,就能够找到新图的地点。整个故事把破译密码作为推进故事的动力。

记者:本来是想写一部虚构的小说,但里面又有大量的史实,这二者之间如何融合才能达到最好的效果?

陈河:初稿完成时,我并没有欣喜若狂,因为它没达到我梦想中应该有的状态,但一时我又无力修改,便把它发给了北京十月文艺出版社的韩敬群总编辑。他看了之后认为,小说有出人意料的新奇之处,但整体叙述上更像一部非虚构的纪实性作品。在他的建议下,我经历了一番痛苦的修改。历史小说可以有非虚构的气质,但更需要作者在写作时充分运用还原的想象力和虚构的想象力,两者缺一不可。我最终卸下了写实的包袱,明确自己要写的是一部小说。在大的故事架构上,尽量做到有史有据,严格考证,但小说主要人物杨鸣条却早已脱开了原型,他不再是历史人物,而是一个完全由我创造出来的小说人物。

记者:您的这个创意非常好,让虚构的人物在真实的历史里面完成故事。作家麦家说您的这部小说“让艺术的想象力飞上了历史的天空”,您认为好的小说是要飞起来吗?

陈河:好的小说要飞得起来,我一直渴望做到这一点,最后也总算让杨鸣条飞了起来。写到最后我甚至这样想,我所写的所有细节,就是为了让杨鸣条飞起来。杨鸣条支持它飞起来,这个小说就成立了。这个飞起来也不是随随便便的,是要找到好多细节,好多事实,营造一个环境让他飞起来。

记者:您的作品是纯文学作品,如何才能吸引大众读者?

陈河:现在有一种观点,认为写所谓的通俗小说比写纯文学的精英小说更难,因为通俗小说有更多人要看,而且我们又不愿意牺牲自己的文学品质。如果写得天花乱坠,写得像《盗墓笔记》,觉得不是我们自己的口味。所以一方面想把故事写得好看,另一方面又要保持自己的文学品质,这是蛮挣扎的事情。其实纯文学作家也可以借助通俗文学的表现手法。西方很多很受欢迎的大师,比如博尔赫斯、卡尔维诺,他们也在小说里融入了侦探小说的技巧。我这本甲骨文题材的小说,如果不用这些通俗文学的技巧,普通读者是不会喜欢的。这种技巧还能帮作家看清整个故事,它的效果要比写纯文学小说好得多。

对写作始终保持耐心
海外文学的概念已经淡化

记者:您最早写作是在上世纪80年代,后来一度停笔,是什么原因让您重新回到写作这条路上的?

陈河:我在上世纪80年代中期开始写作。那时候我总想尝试一些新的东西,有一个和亲戚到阿尔巴尼亚做药品生意的机会,我就出国了。到海外以后中断了写作,直到2005年才重新开始写。写作这件事在自己的内心深处一直存在。再次开始写作,我的感觉比以前要好很多,一方面是自己这十多年的经历,碰到了很多有意思的事;另一方面离开中国后,跟家乡在空间上有了距离,回过头来再看过去的事,心里更加明白。

记者:过去常常有一种声音,说我先去赚钱,等赚够了钱再回来搞艺术。但兑现的人非常少,您是一个特例。

陈河:我这个人做什么事情都坚持不住,但对写作却特别有耐心,坐在那里很长时间,一个字写不出来也不会烦。我觉得写作就像长跑,需要慢慢积累。当然我也通过十几年的经商把自己的经济问题、财务问题都解决和安排好了,我可以不靠写作吃饭,用一种比较职业的方式去从事写作。

记者:谈谈您平时写作的状态。

陈河:我现在的状态是,不管有没有灵感,一定会用每天早上的时间去写作,然后中午休息一下,下午会看一些书,去游泳、散步,偶尔也会写一点。我每天也就写那么一两千字,每天写一点,积累起来就是一个好作品。在写作方面我是一个比较勤快的人,自己的写作中断了10年,等到重新开始写的时候已经快50岁了,但是从恢复写作到现在我已经出版了10本书,应该说是蛮高产的。我觉得自己还能继续写下去,目前在同时筹备好几本书。

记者:在海外生活的华文作家与国内的作家相比,状态有哪些不同?

陈河:现在海外从事华文写作的人挺多的,但说实话,他们大多是利用业余时间创作,偶尔在报纸上发一发文章,有一部分会印书出版,但专职写作的不多。海外华文作家跟国内相比,无论是资源还是人数,都没有可比性。当然国外还是有非常成功的作家,比如严歌苓。

在中国国门还没有打开的时候,大家对国外的事物非常好奇,如果一个人用文章把国外的生活写出来,大家都会觉得好看。现在每个人都可以出国,在巴黎、纽约的街头随处可见中国人,大家什么稀奇古怪的东西都看过了,于是所谓的海外文学也就不存在了。所以我写作的时候一直没有“海外”这种观念,我就是一个写作者,不过是居住的地方不一样而已。

陈河口述

无论走多远
文学始终在我心里

我是温州人,1976年当兵,在部队打了几年篮球,复员后,在温州汽车运输公司当个小干部。那时大家都是文学青年,我写过一些小说,但一直没有像样的作品。我读到海明威的一句话,他说一个菜鸟去学写作学了5年,假如这5年一点成就都没有,那就不要再写了。

决定到阿尔巴尼亚去做生意时,我没想过以后会回归写作。 我们做药品生意,从中国进口青霉素、扑热息痛、链霉素这类药。第一个集装箱都是青霉素,标签上只印着中文。人家让我们改过来,用不干胶印一个阿尔巴尼亚语的说明贴上去。那个货柜有几千箱,每箱有1000瓶,手工改的话,是一个非常大的工程。我们的房东说你交给我,我让邻居们帮你贴,一箱青霉素一美金就可以搞定。结果第二天早上,屋子外面的人都在排队等着领青霉素回去贴标签。

那里的人特别悠闲,早上7点上班,下午3点下班,下班以后吃中饭,饭后睡一觉,黄昏时所有人都会出来逛街。繁华地带的街道上、花园里都是人,大家很开心。到了周末,不管有钱还是没钱,人们都会到海滩去游泳、喝啤酒。

可能稍微有点年纪的人都记得,在上世纪六七十年代,我们看过很多阿尔巴尼亚电影,比如《宁死不屈》《广阔的地平线》。有一天傍晚,我们去边境的一座城堡。我看到一棵树,树下有一个少女雕像。当地人告诉我们,这个雕像是电影《宁死不屈》里主人公米拉的塑像。《宁死不屈》对我来说是很遥远的记忆,多年后我到了一个陌生的地方,又接触到电影里的人物原型,我觉得这可能就是文学的时刻。离开中国,我以为再也不会接触到文学,但那时候我反而走到文学里面。我发现,原来文学一直在我心里,始终没有被遗忘。

1999年2月,我带着太太和女儿移民去加拿大多伦多。那天气温低到零下二十摄氏度,说好来接我们的移民律师没有来。我们上了一辆出租车,告诉司机去一家离唐人街比较近的旅馆。就这样,我们一步一步开始了移民生活。

2005年,我在出国后写了自己的第一个中篇小说《被绑架者说》,寄回国内,发表在《当代》上。后来的小说,又在《收获》《人民文学》《中国作家》等刊物发表,也出了几本书。我本身是一个小生意人,如果不回到写作,大概也跟温州小老板们差不多,打打麻将,一辈子就这么过去了。幸好,文学又成了我最后的归宿。


本文在2/18/2017 6:10:08 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 生命的四季歌——行走“天地之中”之六俞天白2017-09-20[28]
『随  笔』 岁月陶然肖复兴2017-09-06[80]
『诗  歌』 补白岩子2017-03-12[260]
『评论杂谈』 从未到来,却已过去——后殖民理论与华语世界赵稀方2017-09-08[115]
『随  笔』 在孩子的教育上,德国家长也很拼俞可2017-09-03[97]
相关栏目更多文章
相关栏目:『人物访谈
『人物访谈』 苏童访谈录夏榆2017-09-22[36]
『人物访谈』 现代女性何处去——张凤谈女性主义张凤2017-09-20[26]
『人物访谈』 庄伟杰访谈:诗歌是关于灵魂的学问庄伟杰、花语2017-08-22[69]
『人物访谈』 【对话】《归·去·来》:真实与虚构之间的时代沉浮(全文)陈思进 胡青松2017-08-28[68]
『人物访谈』 探索文学遗传的神秘基因吕红2017-08-19[115]
相关文章:『施雨
『影视评论』 功能变化与策略调整——国产悬疑电影观察陈琰娇2017-09-15[53]
『文心书目』 2017年文心作家作品出版集施雨2017-01-13[783]
『文心笔会』 文心社周年庆祝施雨2016-05-21[908]
『文心笔会』 文心作家笔会与国际新移民作家笔会施雨2013-05-22[2225]
『征稿征文』 《海外新移民诗歌年鉴(2014-2016)》约稿函施雨2017-05-17[567]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈河留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2017 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.