用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论评论杂谈
关键字  范围  
 
文章标题:北美草原上温柔的骑手——悦读林楠的《彼岸时光》 发表日期:2010-04-03(2010-08-30修改)
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览2457次,读者评论5条论坛回复0条
导  读:文学,实在是一种心魔。或者早年爱上了,或者后来的生命里遇见了,就一生一世地不能再放下。人生有很多放弃,最难放弃的便是文学。海外流浪的途中,文学已成了我们这一代移民心里的船,载着我们度过一个一个生命里的风浪。暗夜之中,只要坐在这“船”上,感觉自己就能回家,就有了身的安慰和心的喜悦。
北美草原上温柔的骑手——悦读林楠的《彼岸时光》
文/陈瑞琳
2010年04月03日,星期六

《红杉林》2010年夏季刊

那应该是春天里的故事。冬雪忽然解冻,江河一夜乍暖,我们这些骚动的鸿雁,学着精卫填海,一个个凌越了国门,朝着未知的海岸线飞去。岁月荏苒斑驳,历尽漂泊的风雨,激情退去,反思慨然,家国的失去伴随的却是生命移植的丰沛,异域的蹉叹却化作了一篇篇不老的汉字。北美大地的荒原上,先是有孤啼在空山峡谷中回响,渐渐涌出散兵四野,南北呼应,涛声相会,遂有今天丰沃广袤的北美华文文学的大草原。

当年“孤啼”的我,一直遥看北方,渴望携手精神的同路,盼呼唤者心有相约。十年过去,终于风吹草低,真的就看见草原上驰来一位骑手,他手中的缰绳,他脚下的马蹄,那目光,那心境,不仅在一路呼应我,而且更带来了两极的共振。我们的草原不再是散花独开的荒径,而成为一片心心相通的磁场。我极目远眺,那个北方骑手的名字就叫林楠。

文学,实在是一种心魔。或者早年爱上了,或者后来的生命里遇见了,就一生一世地不能再放下。人生有很多放弃,最难放弃的便是文学。海外流浪的途中,文学成了我们心里的船,载着我们度过一个一个生命里的风浪。暗夜之中,只要坐在这“船”上,感觉自己就能回家,就有了身的安慰和心的喜悦。

当然,文学还有更深意义的神奇。我们常说从陀思妥耶夫斯基的小说里能够看到俄罗斯,从威廉•福克纳能够看到美国,从易卜生看到挪威,从斯特林堡看到瑞典,从狄更斯看到英国,从福楼拜看到法国,从塞万提斯看到西班牙,等等等等。但对于每一个具体的文学人来说,驱动他写作的力量多是来自时代的困惑和他自己内心对星空的仰望。比如林楠。

林楠来自中国北方的内蒙古,伊尔根觉罗氏这个姓更让他带着满族人征战疆场的历史性无畏和豪放。他的祖上均属草原骑射的出身,据说他的骑术也颇佳。每每读他的作品,我的眼前总浮现出一个草原上矫健的骑手,在大草原的腹地里信马由缰地驰骋,太阳落山时在马背上引吭高歌。真的,在北美华文坛,他正是嘹亮的歌手,多次地深入文坛腹地,每每都有新的斩获。然而,我多年的困惑却是这个中国草原上水草丰裕的骑手如何做到了在他乡异国的蜕变,究竟是怎样的水土给养让他又重新扬起了手中的马鞭?我的更深纠结则是这个高大的北方汉子何以能面对文字唱出如此温暖、温柔的歌?他笔下的文字,无论对自然还是对人,无论是对自己还是对他人,都如泰戈尔般满溢着对人性的深深关怀,他的评论,感觉刀刃已被情感深深地裹卷,他柔软的心总是暖如春阳。

我常常把“文坛”比作迷人的“草原”,天地相接辽阔无边,任由各色的花儿开放,任由着骑手寻找着自己灵魂回家的路。那“骑手”,既是读者,也是作者。他渴望驰骋的时候就是放飞自己的心写作,在他驻足凝望的时候就是俯下身来品读他人。因为自己也是这样的“骑手”,时而策马扬鞭引吭高歌,时而驻足瞭望欣赏那各样的花朵。于是,草色中看见了同路的林楠,同命同心,立刻就明白了他的苦乐和悲欢。

世上真有一种奇缘,不必相见亦心有所依,那是一种通灵的感应,是特定磁场的呼唤,彼此珍惜,彼此激励,隔着遥远的时空,也懂得彼此共同的方向。上世纪九十年代,海外的大陆新移民经过了十多年的沉积与历练,开始挺进华文文坛。在这新时代的浪潮中,北美作家的成就最为瞩目。因为自己身在其中,便成为新移民文学最早的见证者和直接的呐喊者。几度风雨,几度春秋,近年来加拿大的新移民文学蓦然间风起云涌,俨然成为北美文坛的重地。回应着这新兴文坛的呼唤,勒马在温哥华海岸的林楠,从朗朗的涛声中信步走来。他不在远方,也不在学院,感觉他就在那土地的作家们身边。

与林楠的见面既是偶然,也是必然。2007年的8月,我跨海飞去温哥华,参加加拿大华裔作家协会成立20周年的“华人文学研讨会”。在我心里,总感到温哥华这座城市太完美,从地理到气候,从人文到风景。中国有句古话:“国家不幸诗家幸”,意思是说国家动荡危难,文学才会有丰盛而淋漓的表达。反观温哥华,海洋的暖流守护着她,终年风和日丽,云帆远去,可谓是闲者徜徉、美味飘香的天堂。话说“悲愤出诗人”,我就怀疑这样的土壤,是否能产生文学上的苦行者,精神上的野火是否能在这块温和的土地上催生燎原?

那个温哥华的夏夜,我终于见到林楠,也见到了一批为加华文学苦苦耕耘的人。他们中有前辈作家痖弦、洛夫,翻译家、小说家刘慧琴,散文名家林婷婷,政论家丁果,小说家陈浩泉,美裔汉学家王健等等。席间听说的感人故事是当年的卢因先生以一部【温哥华写真】的星星之火,遂将温哥华的华语文坛春风燎原。记得大家合影照相时,我们一群文学女子亲热相拥,蓦然就有一大汉站在身后,他并不声响,只是那样温和地笑着,目光淳厚而包容,我知道,他一定就是林楠。

早在2005年,我与西雅图作家融融编写【一代飞鸿】,广泛搜集北美华文小说家的资料,就了解了林楠更多的故事,知道他是2000年移民溫哥華,曾出任加拿大【神州時報】的總編輯以及加拿大大華筆會的會長,之后,又荣任加拿大“华人文学学会”的学务委员。而他在出国前就担任过地区創作研究室主任、戲劇家協會副主席、政協委員等职。不仅如此,他在北京工作时,还歷任中國文采聲像出版總公司常務副總經理兼常務副總編輯,《中國之友》雜誌副總編輯,中國少數民族作家學會副秘書長,中國作家協會服務中心常務副總經理等職,可谓是非常资深的文化人。

移民海外的林楠,沐浴着异域的风雨沧桑,更激发了他对文学的执着和梦想。面对着生命“移植”的苦闷和困惑,他开始大量地撰写随笔散文。与此同时,他更把自己的热切目光投放到北美华文坛的建构和护航当中。随着加华文学自身的成长和积累,林楠深切地感受到了这些作家作品其中所蕴含的历史纵深感和富有个性的美学追求。在他撰写的系列评论中,深刻的贡献是他独具慧眼,发掘出海外作家与中国大陆传统文化非常不同的理性视角,以及他们如何艺术地呈示出生活观念的反差和精神境界的中外交融。辛苦不负有心人,终于,25万字的【彼岸时光】,凝聚着林楠这些年创作与评论的心血结晶,也带着他的灵魂梦想,来到了我们面前。

打开【彼岸时光】,吸引我的首先是林楠从自己生命中流淌的文字,他的散文创作突显着一股独有的风情和风骨。林楠早年就热爱散文,他早年曾经出版过散文集《生活的歌》、《青青草韻》等,在海外,很多的选本都收集有他的作品。

首篇“诗意的人生--痖弦印象”,也许是因为格外敬重痖弦先生,读林楠笔下的描述感觉时而如秋阳微醺,时而如春水激荡,那真切的情景,经典的话语,将一个偶像式的人物近距离地生活化、诗化,虽是散文的语言,但其中孕育的诗情却是浓得化不开。

林楠的确是写人物的高手,记得第一次读到【又见墩子——寄语硕儒兄】这篇时就印象极为深刻,那份豪气的生动简直胜过小说。文中有这样的描写:“还未待我反应过来,接着又挨了当胸一拳。这才辩认出此人原来是马利和、马驰、马墩子,祖籍阿拉善人,回族。与记忆中的样子对照,苍桑了许多,但模样儿还依稀可辩。头发部分变化最明显,基本上是中央支援地方啦。脸上脖子上布满了细细密密的皱纹,让人不由得会联想到黄土 高原上的沟沟壑壑。整个人也松懈下来了,不再像‘墩子’……‘快,进来进来,进我的酒楼坐坐,你是贵客。’忽然间高扬了语调‘上奶茶!准备小羊排,手扒 肉,对,烤个羊背子……再拌几道下酒凉菜,吃莜面。’顿见蒙古族彩袍下面有脚步旋起。坐下后,墩子把手放在我的腿上,脸对着我,略嫌贴得近了些,有股烟和大蒜混杂的味儿。”此中人物的风貌跃然纸上,真是呼之欲出。
他写的归国游记【云南行——滇西印象】,真是情丰意满,气韵盎然。他的游记不是为了写景,而是为了写那块土地,写那块土地上不同历史时期,人民群众生存奋斗的伟大精神姿态。他这样写那曾经历过战火洗礼的腾冲:“当你真正走近腾冲,阅读腾冲时,你会立刻发现,腾冲精神深刻得多,丰富得多。腾冲精神是由丰厚的历史文化底蕴滋养、贯通、支撑起来的。印象最深的是腾冲人甘洒肝胆热血的英雄气慨和尊重历史的伟大勇气。”作者面对“国殇墓园”发出的感慨,可谓迄今为止,文艺作品审视抗战历史问题的新维度。
我尤其喜欢他的【寻访西口】,文思奇特意象如诗:“很多年前,我就留意过这样一个现象,我发现《走西口》的音乐情绪具有跨时空的可塑性。可以处理成新婚离别的缠绵;也可以处理成骨肉分离的痛切;当然,也可以处理成出远门之前亲人之间的亲切叮嘱……”。“假如真的有人问我,西口究竟在哪里?我想,我会这样告诉他——西口,原先在山西长城堞口嵌着五彩云霞的地方;现在,西口已转到年轻人驰骋的想象里……”
总感叹林楠的一双 “火眼”,洞察人和自然。他这样写【我与青蛙】:“一个民族及其文化个性的形成,与这个民族的生存环境密切关联。草原民族的骠悍与农耕民族的殷柔,都带着其生存奋斗的影子。人也是这样。一段重要的生活经历会留下某些烙印。歌唱家关牧村童年的苦难,塑造了她嗓音的悠怨;腾格乐唱歌的样子总觉得他是在迎着鄂尔多斯的沙漠黄风挣扎;吃了辣椒和羊肉泡馍才能吼出秦腔……一个道理。青蛙身上的线条带着体育舞蹈健将的那种特有的刚强、秀逸和舒展,有一种雕塑美。”这是怎样的发现?这是林楠人生历练出的火眼金睛!
悦读林楠的散文,除了他深厚的中国情结,他笔下描述的西方人物故事也是同样的精彩。例如他在长篇报告文学 【迈向成功的青春坐标】中所塑造的“大胡子鲁迪”,真是诙谐幽默,气韵生动。文中写那主人公有很特别的胡子,作者问他:“您一定是非常爱惜您的胡子喽。”“当然。不过要说最喜欢,我比不过我的妻子。”“为什么?”“她爱我的胡子胜过爱我。她说,没我行,没有胡子不行。”令人莞尔之下,传递的却是作者的自信开朗和大气凛然。
林楠的散文,真正是做到“血管里流出来的是血”,他的爱,他的情怀,他的境界。但是,当我读到书中的那些评论他人的激扬文字,心里滚动的则是更深一层的感动。海外的作家,生存第一,写作已是生存之外的奢侈,再为他人做嫁衣,就更其不易。这种力量,或来自一种使命,或来自一种生命原本的爱。
林楠以他惊风之笔撰写“加拿大华文文学概览”,真乃宏大之气魄,目光深邃宽阔,那份情感,那种判断,非一般人所不能为。他在论述“离散生活情绪下的文学建树”时,能够一面梳理着东、西方的叙事关系,一面阐明“在海外写中国”的文学意义,再到跨境、跨文化的理论探讨。他特别指出:由于众多的大陆作家、作者的参与,使得海外移民文学的格局已经发生了重大的变化,且蔚成“离散”文学之大观。
林楠评论作家,走的是知人论世的路子,字字饱蘸着深情。他在为刘慧琴散文集《寻梦的人》作的序中有这样精彩的话:“慧琴大姐既有過眾多文學青年夢想中的榮耀和輝煌,也經歷了漂泊生涯中煉獄般的命運抗衡與挣扎。從作家這個意義上講,她的人生體驗可以說是水、火兩重天,極其豐富,極其深刻,極其特殊,又極其典型。所有這一切,後來都成了她彌足珍貴的思想貯備,成了她文學創作取之不盡的精神源泉。這恐怕正是她能够寫出受到好評的短篇力作《被遗忘的角落》和散文名篇《一个陌生女人》的直接缘由吧。……………”
林楠分析小说人物,不是居高临下地抽象性理论断言,而是让自己的心贴近作品。比如他解析宋晓亮的长篇小说《梦想与噩梦的撕扯》,他认为:“与其说作家为我们塑造了孟皓月这样一个人,不如说作家为我们描摸了孟皓月这个人,描摸了一个生活中现成的、 未经创作设计的、人人司空见惯了的、千千万万个北京胡同里的普通人,在落脚大洋彼岸后所遭遇,所经历的一切风风雨雨……。作为读者,我们有幸跟着作家走近这个人,同时也走进了这个人的思想和灵魂,得以窥见一个普通人内心世界中云谲波诡的种种并不寻常和并不普通。”朴实无华却一语中的。
林楠的可贵还在于他从不固守传统,跳跃的思绪总是跟随着作者与时共进。他这样为时尚女作家宇秀的作品定位:“发现她是一个很深刻的人,她用全新的词汇,全新的思想,全新的感觉,和全新的色彩,极其敏锐聪慧地把散文、隨笔写得那般率气、洋气。统览她的全部作品后,我发现宇秀绝对可以称作是一个在中国大陸90年代具有女性书写领军意义的新潮作家之一。”“她不只写出了都市物化的时尚,还写出了都市女性心理追求的释放及其连带出來的那种种别緻的情绪时尚、感觉时尚以及明确、具体的生活方式时尚、交流方式时尚和信息传递方式的时尚……宇秀坦率地在私性的话语空间里,用极其别样的话语方式书写《第一次亲密接触与床无关》、 《细节男女》、《“花心”也是好男人》、《喝卡布基诺的女人》、《男士内褲》等。”这可以说是截至到目前对宇秀作品最准确的艺术解读。
林楠的温暖还在于他总能发现新人,及时地给予肯定和鼓励。他誉笑言的《香火》为华文文学长篇创作的可喜收获,他在文中精确地分析了笑言善于采用对话的手段推进情节和塑造人物。此外,笑言成功地让不同的人物使用不同的语言,如丁信强之稳、秦刚之烈、余勇之痞、丁礼全之威,皆清晰可辨,从而为这部长篇小说艺术上的成功奠定了主要因素。
因为是同类也是同路,读林楠的评论文字就有分外的亲切和感悟,佩服林楠将吟寒作品中的情感视觉,归结为“拼接心情,拼接感觉,拼接意向,拼接反差,加之张爱玲式的阴柔婉约”;赞同他评介李秀清的文化隨笔是“广博的知识、优雅的情怀“;欣赏他对赵庆庆作品的艺术价值与精神取向的终极判断是“文学的担当”;归根结底,林楠看人看文,是剖了自己的心,溶了自己的心,目光所及,却是如此地犀利和点到要穴。
都说评论家要有慧眼,我以为更重要是情怀。慧眼固然可以看世界,但如何才能看得高且远,就是衡量一个人情怀的力量。万丈红尘,车马喧嚣,评论家的目光怎样能穿透这云雾缭绕,直抵那湛蓝无垠的星空,那种洗礼后升华的纯净心灵,正是林楠多年来的心理追求。
林楠曾在一篇评论【星空】的作品中直抒胸臆:“一个事实是,大众的接受心理在隐隐约约地、微妙地发生着变化一一对现实中无处不在的浮泛、虚假和躁动的厌倦;对精神解脱的渴求;对自己能够进入更崇高、更美好的人生境界的企盼……。”正是基于此,“这就给文学的功能和作用,廓出了一个新的、更大的空间,留下了一个更加迫切的客观期待。” 诚哉斯言!
移民文学,是一个历史性的文学现象。在世界文坛上,历史已经为我们留下过索尔仁尼琴、康拉德、纳博科夫、奈保尔、昆德拉等响亮的名字。但是对于华语文学来说,移民文学的浪潮才方兴未艾。大批的海外作家,他们在坚守文学的同时实际上是在坚守家园。移民作家的鲜明特色正是体现在他们游走在两种文化的边界,在社会责任与艺术诉求之间、在忠诚与背叛、抵达与回归的矛盾中挣扎徘徊。而我们的传统文学和评论,多是在固定的山川下写人事的沧桑变化,海外的作家却是要面对山川土地的巨变却来写人的坚守,这显然是一个巨大的挑战。
台湾文坛有一位齐邦媛教授,年过古稀的她常常守候在书店门口,对那些买文学书人深深地鞠躬。在此,我要向为海外移民文学添砖加瓦的林楠先生深深地鞠躬!

2010-3-15于休士顿


本文在2010-4-3 21:04:38被宋晓亮编辑过
本文在2010-8-30 15:47:06被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『美国《红杉林》杂志
『诗  歌』 芙蓉树(外二首)白水河2018-11-14[326]
『小  说』 小石城里的故事白水河2018-03-31[591]
『人物访谈』 天道酬勤——访旧金山国际新概念电影节最佳男演员王小毅冰清2017-12-13[939]
『人物访谈』 白先勇:以图影还原真相吕红2017-02-19[977]
『散  文』 雪浪琴苏炜2016-07-17[2117]
相关栏目更多文章
相关栏目:『评论杂谈
『评论杂谈』 “老外”如何辨别“老中”佚名2019-09-14[58]
『评论杂谈』 无意之中创造了历史的恩典谭绿屏2019-09-07[64]
『评论杂谈』 文学出版与影视改编是强大助推器张鹏禹、李雨青、潘俊宇2019-08-25[57]
『评论杂谈』 翻开封尘的篇章,感念命運的眷顾谭绿屏2019-07-27[225]
『评论杂谈』 《长安十二时辰》:视听中焕发的传统文化之美何天平2019-07-20[218]
相关文章:『林楠《彼岸时光》
『新书评论』 天籁之歌——读林楠小说《彼岸时光》融融2012-03-18[1382]
『温馨之家』 读林楠的《彼岸时光》冰花2012-01-25[2460]
『文化信息』 林楠散文集《彼岸时光》研讨会金梅等2011-09-19[2932]
『散文评论』 彼岸时光如斯度(渡)——初读林楠先生之《彼岸时光》赵庆庆2010-12-12[1565]
『新书出版』 林楠新书《彼岸时光》后记林楠2010-10-31[1754]
更多相关文章
铱人 去铱人家留言留言于2010-05-08 22:19:50(第5条)
文学,实在是一种心魔。
郁乃 去郁乃家留言留言于2010-04-05 08:10:34(第4条)
人生有很多放弃,最难放弃的便是文学。]
感谢瑞琳情理并茂的好文评!拜读。

当文学成了生命的信仰,便成了一种毕生的执着!
只有远离世俗的名利之心和目地,才能成就文学之梦!
真正文学的信徒,爱的是文字外的山河日月,人世温暖,爱的是一切的有情和无情的红尘悲喜。
指冷君 去指冷君家留言留言于2010-04-03 22:59:31(第3条)
激情绚美的文笔,拜读。
轻鸣 去轻鸣家留言留言于2010-04-03 21:58:22(第2条)
瑞琳大气磅礴,完全赞同晓亮大姐!
宋晓亮 去宋晓亮家留言留言于2010-04-03 21:22:33(第1条)
瑞琳的书评,大气磅礴,又芳香沁心......
感谢“南北呼应”,呕心沥血,耗时劳神,读了写,写了读,为海外新移民作家倾尽心力,搭上健康,用文字留下了会说话的历史。
祝贺林先生大作即将出版!
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.