用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论小说评论
关键字  范围  
 
文章标题:张翎:走在流浪的路上——评《雁过藻溪》 发表日期:2009-03-28
作  者:陈瑞琳出处:原创浏览2200次,读者评论5条论坛回复0条
张翎:走在流浪的路上——评《雁过藻溪》
文/陈瑞琳
2009年03月28日,星期六

《侨报》副刊,2009年3月28日

  “到了坟地,已经有人烧过纸了。末雁睡了一夜的感觉,又被搅动起来,忍不住对百川说:‘你们藻溪人对我妈真好。’百川冷冷一笑,说:‘你应该说你妈对藻溪人真好——这上街下街有多少家得过她的好处?’”

  ——摘自《雁过藻溪》

 

  成为一名作家是张翎从小的梦想,那时她并不知道她必须走过如此厚重的岁月才能靠近。虽然她早在20年前就已移居海外,可是真正意义上的写作却始于10年之前的1996年。为了生存,张翎把写作的欲望沉沉地压抑在心里,结果却得到意想不到的厚积薄发。

  张翎简介:

  

  张翎,1957年生于浙江杭州,后随父母移居浙江温州。她仅上过两年初中,16岁参加工作,在温州郊区的一所小学当代课老师,在工厂开过车床。

  自1976年恢复高考后,张翎考上了上海复旦大学外文系,毕业后分配到北京,供职于中国煤炭部。

  1986年,张翎赴加拿大留学,分别在加拿大卡尔加利大学及美国辛辛那提大学获得英国文学硕士和听力康复学硕士。她现定居于加拿大多伦多,在一家听力诊所任主管听力康复师。

  已出版作品有《邮购新娘》、《交错的彼岸》、《望月》、《雁过藻溪》、《盲约》、《尘世》等。

  寻找流浪的伤痛

  张翎写小说,表面看是为了心底里不能忘却的记忆,实际上却是她对现实人生的历史性批判。她的创作母题主要是“寻找”,因为心的“流浪”而寻找,因为身的远去而眷顾。她自己说:“我的场景有时在藻溪,有时在温州,有时在多伦多,有时在加州,就是说,一个人的精神永远‘在路上’。”

  认识张翎似乎很久了,从十几年前的那个寂寞的冬夜忽然读到她的处女长篇《望月》。但她与我,犹如宇宙中远不可知的“黑物质”,总是弥漫着神秘空旷的沉静,并时时发射出流星一般耀眼的光来,常常刺得人眼痛。这光里辉映的便是她一部部、一篇篇郑重出手的小说。

  张翎写小说,表面看是为了心底里不能忘却的记忆,其实是她对现实人生的历史性批判,再深说则是她对自己潜意识中痛苦孤绝的一种文字“救赎”。她的心里有无法言喻的“痛”,她说:“飞是一种伤痛,落地也是一种伤痛”,但她感激这种“伤痛”,因为“伤痛给了我们活着的感觉”,由此,她把个体生命的有限尝试转换成了创作的无限体验。

  作为海外当红的新移民作家,张翎的创作母题主要是“寻找”,因为心的“流浪”而寻找,因为身的远去而眷顾。她自己说:“我的场景有时在藻溪,有时在温州,有时在多伦多,有时在加州,就是说一个人的精神永远‘在路上’。”

  张翎的人生可说是穿透了20世纪后半叶当代中国的历史风雨,所以她比同代的海外新移民作家更具有了生活积淀的张力。张翎,“文革”后期曾当过小学教师、工厂女工,1979年考入复旦大学外文系,1986年赴加拿大留学,1988年获加拿大卡尔加利大学英国文学硕士,1993年获美国辛辛那提大学听力康复学硕士,尔后成为多伦多一家医院听力诊所的主管。

  岁月斑驳,一路艰辛,此中甘苦唯有她心知。她从上个世纪90年代的中期开始了真正意义的创作,所谓厚积薄发,出手不凡。如今已出版长篇小说《邮购新娘》、《交错的彼岸》,中短篇小说集《雁过藻溪》、《盲约》等。曾获第二届世界华文文学优秀散文奖,首届加拿大袁惠松文学奖,第四届人民文学奖,第八届十月文学奖,小说多次入选各式转载本和年度精选本。其中篇小说《羊》、《雁过藻溪》和《余震》分别进入中国小说学会2003年度,2005年度和 2007年度排行榜。其创作实力令海内外文坛惊然瞩目。

  知名海外文学研究者陈公仲教授认为:《雁过藻溪》是张翎创作中极其重要的一部作品,最鲜明地凸现了张翎关怀女性历史命运、以风月写风云的精神特征。在这部诗情画意的小说中,作者表现的却是三代华人女性人生命运的悲怆故事。张翎把故国家园半个世纪的历史变迁、社会动乱、政治风云、家族兴衰,以及漂泊海外的流浪生涯、婚恋离异,甚至极地探险的生死搏斗,尽收笔下。这是一幅深广博大的历史画卷,也是一曲凄婉忧伤的命运悲歌。

  谱写历史的悲歌

  张翎说:“我的家族有这样的一段历史,其实是大时代变迁的一个缩影。现在的年轻人,比方说比我年纪小的表弟表妹,对这段历史已一无所知。一无所知并不可怕,可怕的是没有探索历史的意识。可能再过一些年,这段历史就被岁月的积尘埋没了。”

  《雁过藻溪》的故事,讲的是主人公末雁的母亲黄信月,在少女时代即陷入政治斗争的旋涡之中,经受了丧失人性的折磨、羞辱。最终她逃离火坑,却茹苦含辛隐忍了一辈子,至死也不敢暴露自己被损害污辱的真相。她只能在遗言中反复交代,让末雁亲自将自己的骨灰送回藻溪老家埋葬,希冀女儿能从中得到启示,最终明白自己的出身。

  末雁从小缺乏母爱,长年与丈夫形同路人,最终劳燕分飞。她有幸在北极考察时遇到所爱之人,得到片刻的灵魂栖息,不想却飞来横祸,两人生死两隔。

  末雁的女儿灵灵,根本无法理解母亲的心情,终篇时对母亲说“请你别碰我”,如一把利剑,直刺末雁心窝。

  三代女性悲怆的咏叹调,其中有着人性的扭曲,藏着世道的不公。在冷峻苍凉的笔调中,作者对于自己笔下的人物,寄予了深切的同情、宽容和关爱。

  最善于写当代“双城”故事的张翎,诱惑我们的首先是她那远居尘嚣之上、冷眼静观世态风云的女性作家纤柔丰盛的浪漫情怀。她那悠长婉约的语言,恍若一个尘外人娓娓诉说着尘内的故事。她能把源于历史深处说不清道不明的爱恨情仇,演绎于时代风雨的大时空。作者纤柔的笔,其精致细腻的工笔并不在局部花鸟的婀娜多姿,而是在山川巨变的滚滚风云。

  张翎,感觉是历史舞台的神秘调度,大幕拉在海外,幕里燃烧的焦点却在中国。她让自己心爱的人物,身世凄迷苍凉,游走在东西的时空,时而靠岸,时而扬帆,穿梭出一幕幕人世无常的命运故事,淡淡的忧伤里却总是溢满了爱情飘零的芬芳。她把人性剥离成碎片,在命运中飘浮,这命运就是历史。人是如此渺小,碾在尘里,张翎只是小心地给我们看那蒙在土里的几瓣清香。

  读张翎的小说,总有些不同寻常的心平气和。她从不控诉,更无显山露水的批判,至多是些许怜惜,少许无奈,淡笔写来,却是丝丝震撼,把时代的“风云录”纳在绣枕之上,看去玲珑,囊里却惊涛骇浪。

  请看《雁过藻溪》中几段扣人心弦的情景描写:

  “财求坐在门前的石阶上,点了一支烟慢慢地抽着。烟是云烟,刀子似地割着嗓子,老头呵呵地咳嗽着,痰在喉咙口聚集呱噪着。石阶共有五级,却没有一级是完整的。”何止是“石阶不完整”,真正不完整的却是“人”。

  “末雁走上台阶,站在厚厚的木门前,用指甲抠着门上的油漆。最上面的一层是黑色的,斑驳之处,隐隐露出来的是朱红。朱红底下,是另外一层的朱红。那一层朱红底下,就不知还有没有别的朱红了。每一层颜色,大约都是一个年代。每一个年代都有一个故事 ,末雁急切地想走进那些故事。”只要剥开大门上的漆,只要跨过那门槛,就是中国的历史,血泪斑驳的历史。

  末雁“咚”地一声坐到了地上,捏着手绢捧着胸,仿佛心已经掉落在手绢上了。不知这手绢是不是母亲用过的?那上面的斑点,会不会是母亲留下的?泪也好,血也好,当年再鲜活的一段记忆,在50年的风尘里走过一遭,剩下的不过是几个颜色和意义都很暧昧的斑点。若再等个5年10年,恐怕连这斑点也要消失,变成无形无体的一片混沌。“50年的风尘,竟轻易就掩埋了,只留下几个斑点!”

  张翎说:“我的家族有这样的一段历史,其实是大时代变迁的一个缩影。现在的年轻人,比方说比我年纪小的表弟表妹,对这段历史已一无所知。一无所知并不可怕,可怕的是没有探索历史的意识。可能再过一些年,这段历史就被岁月的积尘埋没了。一个家族走过一条溪流,走过一条大河,然后停留在大洋彼岸,这个过程在我的脑海里形成了一条很清晰的线。我写历史常常是从择水而居开始的,我的家族从小溪流迁移到大江大洋,是有象征意义的社会变迁史。趁我的感动还没有泯灭之前,我要把这段历史写出来,让比我年轻的家族成员不要忘记。”

  洞若观烛的张翎,正是以她独具的冷峻目光,从择水而居的“乡土”中挖掘历史,又从历史中挖掘“人性”。她的精神骨髓里的“冷”,是对生命无常以及人世荒凉的深切感悟,她的文字里的“暖”是对鲜活世界情感源泉的呕心热爱,她的心平气和的“静”,是她能把自己远远地置身于滚滚红尘之外。于是,理性的深邃,审美的丰腴,就构成了张翎使读者迷恋的人格魅力。

三朵金花花儿

众所周知:左起:张翎、施雨、陈瑞琳


本文在2009-3-28 18:55:04被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『美国《侨报》
『新书评论』 一部触碰灵魂的小说——读旅美作家融融的《茉莉花酒吧》易文2019-09-12[23]
『小  说』 疗完伤,再出发孟悟2019-09-11[78]
『随  笔』 曾在纽约做文青应帆2019-05-13[123]
『散  文』 温哥华的多面性孟悟2019-08-26[134]
『散  文』 情商,如何测试?宋晓亮2019-08-03[168]
相关栏目更多文章
相关栏目:『小说评论
『小说评论』 陈应松:诗意磅礴的《森林沉默》周其伦2019-09-21[10]
『小说评论』 范小青《最浪漫的事》:小说人物塑造与小说语言的拿捏余一鸣2019-03-09[244]
『小说评论』 执著·比喻·尊严——论毕飞宇的《推拿》兼及《青衣》、《玉米》等其他小说刘俊2019-03-09[320]
『小说评论』 心灵建设与传奇书写——读虔谦的《玲玲玉声》丰云2019-03-03[268]
『小说评论』 东野圭吾《禁断的魔术》被疑“炒冷饭” 真相是啥?上官云2018-12-28[444]
相关文章:『陈瑞琳
『新书评论』 寻找华语文学的高地——写在《海外华语小说年展2019》出版的时候陈瑞琳2019-09-14[47]
『台港澳暨海外华文文学评论』 方丽娜:异军突起的欧华作家陈瑞琳2019-07-20[135]
『随  笔』 往事知多少陈瑞琳2019-06-24[223]
『台港澳暨海外华文文学评论』 穿透历史的记忆——美国新移民散文十二家札记陈瑞琳2019-02-10[440]
『作家笔会』 文学台湾——2018海外女作家的双年会陈瑞琳2019-02-03[906]
更多相关文章
祝东晓 去祝东晓家留言留言于2009-03-30 03:31:10(第5条)
三朵金花花儿先在机场相聚,然后去游山玩水。:)

祝东晓 去祝东晓家留言留言于2009-03-29 03:25:21(第4条)
《雁过藻溪》在卓越网缺货。:(
http://www.amazon.cn/dp/zjbk372564
聂崇彬 去聂崇彬家留言留言于2009-03-29 00:38:24(第3条)
老9好样的!要好好拜读张翎的书!

问姥姐,我是老几呢?
施雨 去施雨家留言留言于2009-03-28 23:26:58(第2条)
瑞琳写张翎……特别到位,小说好,评论也好!:)
宋晓亮 去宋晓亮家留言留言于2009-03-28 20:34:32(第1条)
老9就专心干这,想夜间弄老8家的花花,就此打住^_^
加张你俩的合影吧。
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈瑞琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.