用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品散  文
关键字  范围  
 
文章标题:纪念莫里森 发表日期:2019-08-15(2019-08-17修改)
作  者:孟悟出处:原创浏览193次,读者评论2条论坛回复0条
纪念莫里森
文/孟悟
2019年08月15日,星期四

《华府新闻日报》副刊 2019.8.15

前些日子(2019.8.6)看晚间新闻,新闻报道美国非裔作家托妮莫里森(Toni Morrison )逝世,享年88岁。我问美国朋友德比,你读过她的作品吗?德比说,如果不是你问我,我也不去网上查新闻,否则根本不知道她是谁。我说莫里森是获得诺贝尔文学奖的女作家。德比说,诺贝尔文学奖关我什麽事?我说你知道成龙,德比说,成龙是武打明星,我看过他的电影。

这世界上看影视的人很多,读书的人并不多。作为作家,一定要远离热闹,坚守文学的安静和孤独。其实莫里森的作品也被改编成电影,电影《宠儿》(Beloved ),还是世界级别的主持人奥普拉担当主演。只是很可惜,上映后市场平淡,真不如成龙片子的影响力。莫里森在去世前曾说过,我不在乎这世界对我有怎样的期待,只要我的亲人能记住我,我就满足了。

文友给我传来两张莫里森的照片,看相片中奥巴马和奥普拉对她的敬仰和喜爱之情,可见她这一生倍享尊荣和赞誉,没有哪个影视巨星能与她相提并论。

莫里森的长篇小说:《宠儿》(Beloved )给我极深的印象,也影响过我的创作。《宠儿》的语言极美,有诗歌一样悠长的韵味,阅读的经历像在缓行的河船上看两岸的风景。下面这篇文章是我在八年前写的创作谈,里面多处提及莫里森,再次翻阅,算是我对她的致敬和怀念。


那些细节,那些植物

  在我有限的英文小说阅读过程中,我发现作家很喜欢通过描写当地的植物强调出与众不同的地方特色,制造一种特别的艺术效果。有个文学术语叫“Local Color”,若是翻译过来,应该就是“地方特色”吧。

  我曾读过一个短篇小说:《新英格兰修女》(A New England Nun作者:Mary E. Wilkins Freeman)。小说没什么复杂紧张的情节,故事很简单,女主人公准备嫁给在外闯荡18年的未婚夫,却发现自己早习惯了一个人的日子,对未来的婚姻生活起了惶恐,于是想办法与未婚夫解除婚约,回到从前的日子,像修女一样宁静地生活。

  这篇19世纪的小说,是靠什么立在美国文坛100多年?没有精彩的故事,没有复杂的关系,但有诗一样的语言,带着动人的韵律和节奏感,而最让人恋恋不忘的是那些精美优雅的细节。主人公露易萨喜欢闲澹轻松的生活,在后院采撷新鲜的野红果,在安静的房间做针线活,房间总是收拾得微尘不染。午后寂寞的窗外,光影无声摇曳。下午茶的时间到了,蕾丝镂空的亚麻桌布,玫瑰粉的锦缎餐巾,糖腌的浆果,翠绿的香草是自己种的,银光细闪的勺子和奶盅,糖罐和点心盘则是描花的瓷器。在温柔静好的时光里,露易萨一个人,慢品生命的细腻和莹润。

  在《新英格兰修女》里,那下午茶的描写之繁琐,礼仪之考究,让我联想到了《红楼梦》里的栊翠庵,妙玉用她珍藏的梅花雪款待黛玉三人,宝钗的茶具叫“瓟斝”,黛玉的名为“点犀”,宝玉的茶具则是妙玉自己的“绿玉斗”。房内一室的茶香,窗外红梅照雪,曹雪芹笔下的细节,是怎样的温柔富贵,华丽到了极致!

  让我们再回到小说《新英格兰修女》,顾名思义,故事的发生地肯定在新英格兰。新英格兰地区的房屋建筑、花草树木,在文字中得以淋漓展现,沧桑木房子外的石头墙,郊外的田野弥漫了夏季的芬芳,野果子的芬芳,主人公走在月光下的乡间小路,两旁的蓝莓树和黑莓树翻涌着银色的碎光。从文中可以看出来,新英格兰地区的蓝莓树高大茂密,即便是野生的,也可以成片成林,而我们这儿(美国南方)的蓝莓树都比较矮小瘦弱。

  我曾经有个同事,在缅因州长大,缅因州属于新英格兰地区。他高中的时候就挣钱了,每个夏天,他都会去蓝莓农场打短工。他回忆那时站在农场里,一眼望不到边的蓝莓海洋。农场主会给他们一种特殊的采收工具,把工具朝蓝莓树上一过,果子自动吃进了工具的大嘴巴里。

  采收蓝莓很苦,要顶着盛夏的日头晒,晒得人都化了,是个折磨人的苦差,但是苦尽甘来。他干完一天的票子,可以请女朋友上小镇里最高级的餐馆,吃完饭两个人还可以去湖边的酒吧享受美好时光。

  很多年前读过的小说,情节和人物或许都淡忘了,但是带有地方特色的细节,鲜明生动,依然活跃在记忆里。曾经读过一部长篇小说:《宠儿》(Beloved ),作家莫里森(Toni Morrison )的想象力,灿烂奇特,凌空翱翔,但是笔下的细节却真实饱满,严谨认真。她用浪漫主义与现实相结合的表现手法,写残忍制度下的黑奴生活。“树”作为不同的隐喻在小说中反复出现,大片大片的灌木树,月光下的梧桐树,种植庄园的参天大树,河边的苦樱树在春天开满了花,一树的繁华灿烂。读完小说,我闭上眼睛就是成片的苦樱树。苦樱树(Chokecherry)象征了女主人公后背上的累累伤痕,新的旧的,纵横交错,记满了她黑奴生涯的摧残和迫害。

  读完了《宠儿》才知道,书作者莫里森,早拿了诺贝尔文学奖(1993年)。我问一个美国朋友:“真是奇怪啊,我知道海明威和福克纳,因为他们拿了诺贝尔奖才名满世界,但是这个莫里森怎么一点名气都没有?”

  朋友是这样回答的:“海明威和福克纳死了那么多年,当然有名气,莫里森现在还活得滋润,还在创作。如今她的名气虽然只限在文学圈内,但是并不妨碍她在百年之后流芳百世,肯定同海明威齐名。”

  我点头说:“难怪艺术家的作品都是在死后才能卖大价钱。”

  或许受了莫里森等美国作家的影响,我的小说创作,也常以描写植物的方式烘托气氛,或者作为某种隐喻。

  在我刚出版的长篇小说《拐点》里,女主公罗宵被生活所逼,在一家成人夜总会当了脱衣舞娘。那夜总会在美国西部的莫哈维沙漠。为了酿造一种当地的气氛(Local Color),我写了在莫哈维沙漠的常见灌木:“修长而婆娑的枝,有妖媚的风姿,顶端开了猩红的花,像女人的红指甲。老板吉米,说这些花草都是从沙漠里挖来的,耐旱,不管它也能开花。罗宵说,你真是聪明,还还会就地取材。吉米说,印第安人才聪明呢,他们经验可多了,取这花草的汁,做出一种酸甜清凉的饮料,像柠檬果汁(lemonade)的味道。”

  在《拐点》这部小说里,为了暗喻贝蒂一段即将死亡的恋情,我写了死亡谷( Death Valley)的罂栗花:“黄金一般的罂栗花,漫山遍野的开,壮烈而纵情,朝殷红的沙漠奔去,拼出今夕最浓的生命,似乎明朝就要凋败落尽。”

  为了体现女主人公顽强的生命力,渴望改变命运的决心,我写了沙漠的“佳西洼”树(Joshua Tree):“那是沙漠最常见的树,像仙人掌和棕榈树杂交出来的孩子,这孩子便成了莫哈维沙漠的象征。它们是一群孤独的守望者,守得住脚下的沉沙,也守得住头顶的阳光。”

  当冬去春来,两个跳脱衣舞的女孩,面对逆境,最终走向有尊严的生活,我借用沙漠的玫瑰(Desert Rose)作暗喻:“种在汽车房门口的花。只要一点水,便开出了极为鲜媚的花。夜里暗香浮动,贝笛的心情好了许多。加州的土地真是神奇,连沙漠也能养出这么娇艳的花。”

  远兜近转,古今中文的作家,都喜欢借用植物的特性来刻画人物,这样的描写比直接描写更有效果,更有感染力,比如在《红楼梦》里,黛玉是“风露清愁”的芙蓉;宝钗是“艳冠群芳”的牡丹;湘云是“香梦沉酣”的海棠;探春是”瑶池仙品“的日边红杏。不同的花,不同的性格和命运。花如人,人如花,读完后唇齿留香,也感慨万千,这就是艺术的魅力。


本文在8/17/2019 10:53:35 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 过眼录:董宁文刘俊2019-09-12[24]
『随  笔』 石楠花、盐城和红色城楼岩子2016-09-13[753]
『散  文』 苏禄国王与中国皇帝缪玉2019-06-07[59]
『随  笔』 为何用勺不用刀缪玉2019-07-26[83]
『散  文』 生命诚可贵缪玉2019-05-09[100]
相关栏目更多文章
相关栏目:『散  文
『散  文』 走在北门街迦南2019-09-14[43]
『散  文』 西园争宠之交响曲红山玉2019-09-01[27]
『散  文』 苏禄国王与中国皇帝缪玉2019-06-07[59]
『散  文』 双城记:楚庭与金陵张娟2016-08-08[241]
『散  文』 生命诚可贵缪玉2019-05-09[100]
相关文章:『孟悟
『小  说』 疗完伤,再出发孟悟2019-09-11[69]
『散  文』 温哥华的多面性孟悟2019-08-26[120]
『小  说』 长篇小说:纽约紫水晶 (简介)孟悟2019-05-27[278]
『散  文』 文字和插图孟悟2019-07-25[209]
『随  笔』 穿上18岁的连衣裙孟悟2019-07-11[222]
更多相关文章
夏洋洲 去夏洋洲家留言留言于2019-08-20 00:52:00(第2条)
长知识!
 主人回复 
也向你学习!
幼河 去幼河家留言留言于2019-08-17 15:25:50(第1条)
当今文学创作可以说是越来越寂寞,甚至只能是一门“副业”。靠写作为生会饿死的。
 主人回复 
同意,文学只能当“副业”,就算勉强饿不死,也会发疯的。
 
打印本文章
 
  欢迎您给孟悟留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.