用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论台港澳暨海外华文文学评论
关键字  范围  
 
文章标题:日常人生里的诗意与悲悯——读刘荒田小品文 发表日期:2019-02-23
作  者:吴小攀出处:原创浏览185次,读者评论0条论坛回复0条
日常人生里的诗意与悲悯——读刘荒田小品文
文/吴小攀
2019年02月23日,星期六

         49年前,一位广东台山乡村里的年轻人雨天去理发。理发师突然瓮声瓮气地说一句:“后生仔,你不该待在这里,走!”“走?去哪里?”“笨,去哪里不行?反正不在这里,越远越好,走就是!”

      为了这个愤世的师傅传达的“神谕”,年轻人远行万里。他对自己说:不回家是不对的,也是不可能的;不走尽可能远的路,不看尽可能多的风景,且留下尽可能详细而完全的记录,然后回家,也辜负了家乡,还亏欠那个雨天偶遇的理发师。

       他就是著名美籍华裔作家刘荒田。他当年出走美国,使中国大陆少了一位循规蹈矩的公务员,世界华文界却多了一位笔走龙蛇的散文作家。如今,他终于回家。虽然他已坐拥旧金山湾区的别墅,但仍回到广东佛山购房,常常回来住住,并探胜访友。

       前几年退休后,刘荒田几乎把所有时间投入到写作中,成了“专职坐家”。看似老眼渐花,实则炼就了火眼金睛,将“三度人生”的所见所闻所感形诸笔下,以悲悯情怀点化,熔铸成文,自成一体,面目与厕身体制的所谓专业作家的写作判然有别。

      这种由中而西,出西返中,援西入中的人生历练是可遇不可求的,但直面生活、直面自己的精神,对于写作者来说却有普遍性的启发意义。过去大陆很多作家慨叹“缺乏生活”,所以要“深入生活”、“体验生活”,可怜复可笑,活人竟然不在“生活”之中?!作家为了写作竟然要另行“体验”?!现在据说好一点——当下生活终究比文学还要曲折和精彩,连“体验”都不用,仅凭在家看报上网上的新闻就可以获得写作素材了——其实还是躲在真实生活之外隔靴搔痒。

      得益于东西游走的经历,穿过许多横街窄巷,见识过各色华洋人等,本身就在生活之中,刘荒田无须作名士状向壁虚构玄谈卖弄,他关心粮食蔬菜、街上行人、饮食男女。“相当愉快的度日如年”,这话是并不“愉快”的张爱玲说的,当然她指的是童年,有一种失落的反差和怀念。而刘荒田的“愉快”却是当下的,是一种数十年中西游历后的反顾与感悟——也许有一种艰难的况味,所谓“年年过年年难过”;更有通透的洒脱,“年年难过年年过”;还有更深的一层意思:将每一日作绝对时间维度的延展,摊开来审视,细细品味。

      身居现代都市,刘荒田却有陶渊明的情怀,别人匆匆忙忙地赶,他却是“消消停停地走”,看蓝的天,灰的雾,“灿烂如锦的霞”,看见“在街旁垃圾桶盖上啄食的两只乌鸦”,也看见“以门外货架上的红苹果和黄橙子向满街微弱的阳光叫板”的杂货店(《乌鸦看》)。他平时喜莳花弄草热爱大自然,更关心有温度的人间,喜为凡人造像,为俗世瞬间留影。雷雨骤至,在四处避雨的人群里,他不慌不忙“踱”进咖啡店,点一杯“拿铁”,看雨听雨,从邻座两个女人的家常絮语中体味芸芸众生的琐碎和安稳(《雷雨中》);回到自家院落,他感动于院里的落花朵朵如佛祖的莲座(《落花的坐姿》);碰见家门外林荫道上的小鸟,“整整一天,我的心情极佳”(《鸟儿和我》)。即使在“乏味”的早晨,“浑浑噩噩的寂静”里,他也有新奇的发现,黄色校车里的胖司机笑嘻嘻地向下车的孩子招手告别,老师牵着黑孩子的手,爷爷牵着孙女的手,妈妈牵着儿子的手,年轻父亲牵着儿子的手,“孩子仰起头,得意地说着学校的趣事,父亲大笑”,这牵手的美好一程,“不但在亲情的交流,更在于生之希望”(《早晨》)。

      屋边的一棵树,窗外飘来的一段音乐,码头集聚的风暴,旅途上一闪而过的阳光,公共汽车上的乘客,士多店里购物的中年人……都引起他的联想,古今中外,引类连譬,妙语连篇,或引人发噱或引人沉思。他多次描写过车站、巴士、糕粉店、茶楼、加油站这些公共空间里的各色样貌,这些空间有两个共同特点,一是多样化的陌生,二是流动中的静止,不仅有利于展开文学观察和想象,也是生动的人生隐喻。在这种日常性“写生”里,荒田取静观的态度,“冷眼”但又“热心”地,在一旁默默地、脉脉地凝视。因此,他总能在喧嚣的市声里发现诗意,“伧俗是市廛的本色,尖中带嘶的叫卖声,顾客和售货员讨价还价的喧哗,水声……”,“却有平地一声雷般的出尘之雅,那是翩翩的兰”(《鱼店里》)。他不愿作非法闯入者,只“以意态悠然地远看,象在故园夏夜看飞瀑似的银河,象注视摇篮里刚刚醒来、睁开的婴儿眼睛一般,看身外可近而不可即的光明以及必不短缺的温暖”(《我认识多少灯光》)。

      荒田对于细节的捕捉有一种本能的敏锐,无论是在公共汽车、超市、草地上,无论是蹒跚老人、中年男人、摩登女郎、学步小孩,甚或擦肩而过不相干的普通人,他都投注以关切的目光,并且将自己“代入”其中,体察他们的一颦一笑,一言一行,即使是在无言的静默中,也对他们可能的悲欢离合感同身受,但又体谅他们在日复一日的平凡里微小的缺憾。记得他曾引述著名美籍华裔作家王鼎钧先生的话:“糖尿病的治疗,是以病者与病共存为基本。所以不要希望有人能够彻底改造世界,因为这个世界患的正是糖尿病。”这其中不免有几分孤愤,但更深的是悲悯。

      同样是对人生入木三分的审视,张爱玲的“看透”铺着浓浓的苍凉底色,而荒田则天赋一种底层的豁达。面对“不饶人”的岁月,他俏皮地针尖对麦芒,“老夫聊发少年狂”之余,不乏幽默地作出“不饶岁月”的文章,“因为我们有傲视它的资本”,“因为‘老’给了我们底气”,“因为我们脚踏实地”(《不饶岁月》)。他认为,“生老病死,乃是包括人与树在内的生物的自然律,萎谢是不可变易的逻辑。而脱离人力控驭的‘雨’,是‘命运’的隐喻。我们要做的,是凭借日历的‘落叶’,和‘雨’合作,生产美妙的旋律”,“落叶愈厚,雨声越耐听”(《厚积落叶,以听雨声》)。无论外界如何喧嚣,无论时序如何转变,无论生活如何俗气,且看落叶,听涛声,心远地自偏。如果知道刘荒田有二十几年的诗歌写作史,便能明白,字里行间的温润渊源有自。即使是身在铜臭熏天的赌场,他仍诗意满满:“悬念绝不仅仅在筹码的交换中。赌场之外,美好的悬念,只要费心,找到的可能还是蛮大的。它在钓竿下的水里藏着,在花园里蓓蕾里含着,在雪地里埋着,在湖波上漾着,在蔬菜和诗集的行行垄垄上生长着,在葡萄园和橡木桶里酝酿着,在早春的梅树、深秋的枫树上飘着,被风筝背着,让婴儿熟睡的眼帘盖着,被恋人的拥抱围着。还没说到汗牛充栋的书,罗列并诠释着……”(《悬念》)。

      在旧金山,荒田曾专程跑了十几个街区,为的是给妻子送一只糯米鸡,竟然因为妻子的惊喜而感动得几乎掉泪,“很少给同甘共苦30多寒暑的枕边人送过午餐,尽管我每天吃她做的饭,穿她洗的衣服”。他由此感叹:“让人生充满温暖的爱与亲情,靠平常日子一丝一缕的细节织就。”(《一只糯米鸡》)“对细节的陶醉,是心智健全与生活美好的表征”,“对细节的经营,使人生趋于密实”,人生的问题不在“往哪里走”,而在“怎么走好”(《对细节的迷醉》),这种迷恋细节的为文风格与他的为人是一致的。

      在荒田的散文中,早期的《听雨密西西比》可以说是一篇不多见的“巨制”,篇幅约1.5万字,从“缘起”到“绿树镇的诗情”、“绿树镇的风情”、“绿树镇的杂货店”、“不见密西西比河”,五个小标题下分五小节,每一小节各有重心。细细碎碎,都是生活实录,类汪曾褀笔法,但汪是散淡的水墨洇染,荒田则是抒情的水彩涂抹,有意无意的几笔,或浓或淡的勾勒,加在一起,即是一幅栩栩如生的风情画。近看,烟火味里有生活的质感;远观,斑驳光影里是雨中的慨叹。生活在密西西比,似乎很遥远,但柴米油盐酱醋茶,贫困,抢劫,死亡,如影随形,就像那滴嗒到天明的雨声,让人有浸彻骨髓驱之不去的寒意,也能领略到一丝久违的隐约诗情。就如文中所写到的杂货店老板的柜台:台上是待售的鸡蛋、香烟、感冒药……,台下的抽屉里是佛经、《余光中诗选》、孩子的成绩单……在不动声色的生活细节里,散发出耐人品味的人生意蕴。

      美国梦曾经是很多人的梦,但对于新移民来说,至少在开始遭受生存危机和“文化撞击”之际,可能未必再相信那是一片流着蜜和奶的土地。刘荒田的小品文里对此也多有着墨,看到雾障里的落日,他会联想到《离骚》,会联想到“落日故园情”(《黄昏》)。“一只鹧鸪飞来,高踞烟囱的边沿,发出悠长的‘咕咕’。我一惊,原来异国的鹧鸪,啼声和宋词里的深山同类并无二致。”(《乌鸦看》)但他的特出之处在于,并不简单地赞美或呼号,不隐恶也不饰美,而是在琐屑的日常生活描摹中,超越对异文化的伦理审视,以悲悯之眼光,发掘人性之幽微。他去国后的早期,写作主题并不缺少思恋故土的乡愁,但他很快超越其上,不论国度,不论肤色,不论人种,皆倾注以同情。在《死亡假面》一文中,他对于同事拉丁裔人荷西的死因作种种追究,终不知其是因爱因恨因财,对他到底是该悲该憎该爱,如罗生门般,难有确切答案,让人不禁对这样一个倏然而逝的生命怅怀不已。荷西的命运似乎与每个人无关,又似乎是每个人的投影,这是一种更为寥阔广大的人性“乡愁”。

       荒田不仅善于外观,也时常内省。向外的观察与向内的省视,是体验生活的不二法门,一般的作家往往明于观人,但仅止于此,流于不设身处地的漠然旁观,近于手术台上医者冷酷的柳叶刀,谈不上体贴,谈不上温度,谈不上深情,更谈不上悲悯。而读刘荒田的文章,既能读到一般人看不到的幽微处,又能体味到超越于细节的真意、诗意、暖意,宛如当下切身亲历,让人动不忍之心。

      近些年来,荒田创作的相当部分小品文,文体上更近于杂感,以立论为主,篇幅短小,间或以逆向、辩证思维做“翻案”文章,或可视之为“脑筋体操”。这是否与年纪有关?正如鲁迅到了一定年纪,不再做虚构的小说,而投身于如匕首投枪的杂感写作。但荒田的随感式小品文即使尖利也不刻薄,似乎带着一种他的师友王鼎钧先生散文中的绵长醇厚,又自有他笔下独具的生活质感。“礼赞剑客的生命的,正是这声籁,而不是别人(无论是敌是友)的血与头颅。最后,剑和人生,都被磨成齑粉,那是至高的圆满。”(《哪把剑经得十年磨》)这种反调唱出的不仅是机智,而是智慧了。

      自新时期以后,大陆散文创作历经了从外在大我向内在小我的转变,但往往是絮叨呓语索然寡味,作黄钟大吕状又难免近伪。如何在真实当下,以有情之眼,具发掘之力,刘荒田的小品文可为镜鉴。


本文在2/23/2019 9:40:18 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『台港澳暨海外华文文学评论
『台港澳暨海外华文文学评论』 思索的行者:卢新华其人其作倪立秋2019-06-16[12]
『台港澳暨海外华文文学评论』 为欧华文友树碑立传高关中2019-06-09[28]
『台港澳暨海外华文文学评论』 两本关于中德婚姻的小说高关中2019-05-25[47]
『台港澳暨海外华文文学评论』 视线之外的余光中乡土文学之争赵稀方2019-05-20[72]
『台港澳暨海外华文文学评论』 事业 人性 良心——洛杉矶北美华文作协文学讲座讲稿公仲2019-05-04[92]
相关文章:『吴小攀
暂无。
 
打印本文章
 
  欢迎您给刘荒田留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.