用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心书讯新书评论
关键字  范围  
 
文章标题:从青衣江,到金山湾——序尔雅散文集《阳光如赊》 发表日期:2019-02-16
作  者:刘荒田出处:原创浏览380次,读者评论0条论坛回复0条
从青衣江,到金山湾——序尔雅散文集《阳光如赊》
文/刘荒田
2019年02月16日,星期六

(散文集《阳光如赊》,尔雅著,台湾秀威出版公司出版,2018年)

        年入“古稀”之后,伤逝华年的心境变淡,反而遵循用钱方面“花掉的才是自己的”一定律,增加了所谓“年龄自信”,比如,读书也好,知人论世也好,较能把握一个写作者从来处到目前的走向,为了交往动不动就是二三十年的缘故。

        切近的例子是尔雅和她的丈夫程宝林。月前,宝林把太太的新编散文集《阳光如赊》发进我的电邮信箱以后,我逐篇开读的同时,想起他们一家三口移民美国之初。是哪一年?那是近20年前的1998年。他们一家来我家作客,我第一次见到尔雅。晚饭是家常菜而已,和“文事”比无足轻重,我的重头节目,是郑重而激情四迸地谈对刚刚读完的几本书的感想。此前程宝林把他在国内出版的散文集和诗集送给我,我一气读完,几乎手舞足蹈。比我年轻14岁的程宝林,早在上大学的上世纪80年代初,就是全国大学生诗群中有数的重镇,诗名流传至今,成就固毋论,他的散文在新诗的盛名之旁,关注者尚少,我被他《托福中国》一书中的淋漓才气惊倒了,我要告诉所有文朋诗友:在美国寂寞的华文文坛,青年程宝林是一匹强悍的黑马!那一次,我当面数说作品的妙处,宝林两手并放在双腿间,有点不好意思。尔雅在旁,一味微笑,我知道她比丈夫还要得意。她予我的第一印象,是美丽,温婉,贤惠,永远把丈夫、儿子(她并称为“宝贝”,因儿子名“贝诺”)放在首位的理想主妇。真难为她,新移民的所有难处都担在肩上。那时,我还来不及知道,崇拜着诗人老公的尔雅,也是很不错的作家。

        七年前,尔雅出版第一本散文集《青衣江的女儿》,嘱我为序,我开始对这位慧心的散文家刮目相看。此刻读《阳光如赊》,自然将它和前一本作比较,观照一位写作者从异国重新出发到如今的“纵剖面”,有如鸟瞰脚印两行——好长啊,从四川雅安的青衣江边,到成都的浣花溪畔,再到太平洋彼岸,旧金山海湾,阳光这最大量的“贷款”,无利息,且不必偿还。

        从2011年到如今,尔雅步入中年。其间,她无论从经济上,心境上,都基本完成了从连根拔起的“新乡里”到安居乐业的准“老金山”的蜕变,对此,她自己的感悟是:“中年和老年,其实才叫安然,因为这条愁路大半已经走过来了。”“走过来了”的突出表现,在自信心的稳固建立。集内一文有一段,写她的丈夫:

  “前年他去亚历桑拉州的图森出差,惊叹于当地朋友家的满树枣子,朋友即把大枣树生的儿子‘过继’与他。他提着这盆可爱的绿意盎然小枣树登机,满舱金发碧眼的乘客皆好奇而微笑,有个乘客玩笑问:你真的觉得枣树很想去加州吗? 诗人只好用老外压根不懂,中国最古老文言答之:“子非鱼,安知鱼之乐也?”(《诗人的嬗变》)移用这些别开生面的文字,说尔雅的作品充分反映中西文化交汇处的“鱼”的状况,并无不当。不信吗?且读尔雅为老公的生日赠诗:“只要我的爱人,/是一条小鱼,/在我的浪花中,/快乐地游来游去”。

         凭着丰沛的底气,尔雅散文出现三方面可喜的进步。

         一是女性写手中少见的幽默感。读这个集子,我许多次爆出笑声,在旁的老妻说我“无端发神经”。这幽默感,是在美国居住多年,和洋鬼子打交道多了,加上读书、看影视、听音乐,以及其他诸多因素的潜移默化,才逐渐拥有的。

        且读《三人行》,它写的是家庭旅行团(团长为老公,财务主管为作者,团员是儿子)驾车游洛杉矶和赌城拉斯维加斯的遭遇,将三口人的乐事、溴事、浑事和盘托出,妙趣横生。途中住旅馆,儿子早晨必赖床,教团长哀叹:“带只有一个团员的旅行团都这么费劲!”在赌场,团长拾到25块钱,“本人对团长说下楼去逛逛,逛的结果是把捡来的$25块钱又喂给‘老虎’吃掉了。团长说像我这样的品质掌管财务大权太危险,差点要把本人‘财务主管’的职位撤掉。可我辩解:俗话说,常在河边走,哪能不湿鞋。人是经不住考验的,谁叫你身为团长把团员带到这灯红酒绿纸醉金迷的地方!”至于团长,“这个老土,长途奔波上千英里,晚上就睡在赌场楼上,他居然一块钱也舍不得喂给‘老虎机’”!

    二是中年写作者中稀缺的率性。人到中年,心事重重,下笔难免矜持,欲言又止。新大陆广阔的自由,塑造了尔雅迥然异于青涩期的写作风格,随兴挥洒,行文爽快。读者打开书页,有如和她面对面地摆龙门阵。她之所以拥有不少粉丝(其中居然有不谙汉语的洋人),就是因为她掏出真心。

    她乘飞机去夏威夷看望在那里教书的丈夫,结果是:“他刚做好了20个咸鸡蛋、一只风干鸡,说怎么突然就飞来一只蝗虫,等把这些东西吃完就又该飞走了。”

她和丈夫这样“过招”:

“晚上他到家了,来电话晚汇报:‘我已经给你买了一个天然宝石,里面镶了好大的钻石,挖出来比你钻戒上的那颗还大呢。’

‘多少钱?’

‘$1.99。’

订了明晚9:15的飞机飞图森,马上就要见识那颗‘巨钻’了。心里还有一丝丝的期待和激动呢。”

    在《新年戏语》,她这般消遣自己:

  “我去银行存款,一溜薄币被出纳数了一遍两遍三遍,又用点钞机点。问我:你存多少钱?我奇怪,明明我存款单上有填:3千元。我还是再告诉她一遍:存3千元。她说:我数了好几遍,确实多200元,随即退还与我。

  “回来后心中窃喜,禁不住对老公炫耀:‘看来我和北京好友一样,都属于钱多到搞不清。’”

       三是浸漫于庸常人生的诗意。

         美国经典作家梭罗说:“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水。我饮着溪水时望见了它的沙床,竟觉得它是多么浅啊!”在异乡消耗的时间,不但“浅”,而且过分地平静。作为散文作者,一旦无法从日复日地重复的微澜有所发现,就只好搁笔。然而,尔雅的慧眼,总能从庸常日子捕捉诗意,营造诗的氛围。

         这是家中一个小场面:

    晚上,我在露台赏月,窥见有人在纱窗内做饭。见窗外有人影晃动,他明知故问:“谁在外面?”答曰:“报答你的桃花仙子。”他答:“还不如田螺姑娘,可以帮我做饭。”

       游记是最容易写滥的文体,但集中所收的多篇,读来一点也不闷,皆因它们以诗意为根基。

  以下文字,取自集中的《到图森去》,写的是夫妻同游美国最著名的景点——大峡谷:

  我瑟缩着下车,为取暖他抱紧我双肩,说:“你最好把眼睛闭上,我叫你睁开你才睁开。”

  “可是……我不会绊倒吧?”

  “不会。”

  “我不会撞到柱子上吧?”

  “不会。”

  “确信,你不会害我吧?”

  “你放心好了,绝对不会!”

  我果真紧紧闭上了眼睛(在这悬崖峭壁的地理环境,可见对这人要有多么大的信任度才做得到!),走了约20步站住了,他说:“睁开眼睛吧”。

    几乎睁眼的同时,我就惊叫起来:天啊!这个时候,你才知道什么叫鬼斧神工!以为时光倒错,进入了一个外星球的世界!

  我们和作者一起,看到壮观、静穆、深邃的洪荒;但不止于此,连心跳也和作者一般激烈。

  感谢尔雅这本书,给海外寂寞的文坛,洒上加州特有的美好阳光。

2018年夏于旧金山


本文在2/16/2019 9:57:32 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『新书评论
『新书评论』 寻找华语文学的高地——写在《海外华语小说年展2019》出版的时候陈瑞琳2019-09-14[34]
『新书评论』 “穿越”与“勾连”中呈现永恒——施玮长篇小说《故国宫卷》小引刘俊2019-09-07[57]
『新书评论』 欧华文学繁荣,文友四人出书高关中2019-07-24[112]
『新书评论』 “心物合一”的精神自救与济世理想王红旗2019-05-20[204]
『新书评论』 因为有情 更因为有爱 ——戴小华散文读感谢冕2019-05-20[237]
相关文章:『尔雅《阳光如赊》
『新书介绍』 尔雅散文集《阳光如赊》台湾出版尔雅2019-02-16[624]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给尔雅留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.