用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论评论杂谈
关键字  范围  
 
文章标题:我印象中的陈映真先生 发表日期:2019-01-12
作  者:陈思和出处:原创浏览51次,读者评论0条论坛回复0条
我印象中的陈映真先生
文/陈思和
2019年01月12日,星期六

澎湃新闻,2018-12-28  

陈映真  三联书店三联书情微信公号 图

我最初接触陈映真先生的作品,是在1980年初读大四的时候,那时复旦大学中文系在全国率先开设台湾文学的专题课程,主讲老师是陆士清老师。我认真听了这一门课,其中讲到陈映真的创作,教材里还选入了《将军族》。我当时对台湾文学一点也不了解,对“外省人”、“本乡人”这类概念也没有什么感性认识,但是这篇作品里弥漫的凄苦悲凉的氛围,却深深地打动了我。不像读其他台湾乡土作家的作品,在语言上意象上总是有些隔阂,读陈映真的小说,扑面而来的是一种熟悉的气息,用略微神秘的感觉来形容,他的文字间有似曾相识的感情密码,读来非常亲切,生出一种“自己人”的文学感情。后来读了更多的陈映真的资料,才知道他在走上文学创作道路初期,曾经受到过鲁迅小说的影响,这就难怪乎让我产生朦朦胧胧的熟悉感。

过了若干年,香港有家出版社推出一套“台湾文丛”,其中有陈映真的一本小说集《赵南栋》。那是陈映真在上世纪80年代创作的一组作品,其中最后一部《赵南栋》创作于1987年,而1988年就通过香港出版传入大陆了。当时复旦大学有一个台港文化研究所之类的机构,编辑一本内部刊物,上面还出过专辑讨论《赵南栋》。大约是那个讨论专辑吸引我去读了这组小说,但我读后觉得,与我以前读的陈映真的作品不一样了。那时候的台湾社会,正处于威权体制崩溃的前夜,民主运动风起云涌,陈映真已经成为台湾社会的一个标杆式的人物。他从监狱里获释出来,积极走上社会,在思想、文学、艺术、出版等多个文化层面团结了一批思想活跃的知识分子投入“社会改革”的实践,他创办的人间出版社推出了他的十五卷《陈映真作品集》,海峡两岸也都推出陈映真小说选。可以说,这是陈映真人生事业的巅峰时期,如日中天。可是,我在读《赵南栋》以及相关系列小说时,分明看到他的内心深处隐藏了无可回避的焦虑感。一种对未来失望的颓败心理,无情地盘旋在蔡千惠、赵庆云等人物的灵魂里,他描写这批曾经的革命者、受难者们在弥留之际,面对着他们的后辈——碌碌无为的年轻人,发出绝望的悲苦尖叫。这是无声的尖叫,你听不到声音,却感受到灵魂在发颤。

我最近读了报上悼念陈映真的文章,有一篇文章里这样写道:“1988年是两岸文化交流最频繁的一年,那年映真先生在北京同全国台联、中国作协接连举办了吕赫若、黄春明和自己的作品研讨会,后又举办了杨逵作品研讨会,这些研讨会对爱国的、热爱中华民族文化的台湾作家的主要作品,进行深入剖析、解读和宣扬。”(何标《他一生都是英勇的斗士》,《文艺报》2016年12月9日)很明显,就是在这个时候,陈映真把自己的活动范围从台湾岛提升到了两岸以至东亚地区。他为了接近自己所奋斗的理想——一个对20世纪进步知识分子极有吸引力的理想,跨出了海岛,希望从海峡对面获得支持。对于这一步,他不是没有疑虑的,从他的小说里的人物蔡千惠的嘴里,已经说出了这批老左翼心底里的忧虑,但是他还是要亲自去实践,为英特纳雄耐尔实现而奋斗。自然,陈映真的主要活动还是在文学和文化领域,在这些领域里他威望日隆,左右逢源,一旦迈出了这个领域,成功就很难说了。

我最初见到陈映真是在1990年代初的日子里。那时候大陆知识分子的情绪普遍低沉。王安忆毅然把陈映真当作一面精神风旗,写出了《乌托邦诗篇》。我从王安忆的小说里看到陈映真对她的影响,在这种特殊的时刻,陈映真成为一种精神之塔的象征,被大陆作家用来当作抵抗精神低迷的思想武器。那么,陈映真本人是怎样看待大陆知识分子当时所处的精神状态的呢?大约是这段时间中的一天,王安忆约我和王晓明去一家宾馆面谒陈映真,我们一起在宾馆大堂里谈了好几个小时,讲话的具体内容已经忘记了,大致的印象是他的状态很好,兴致勃勃地给我们分析世界形势,指出资本主义全球化的危险,嘱咐我们利用当下低迷的时期好好学习马克思主义,认识资本主义经济高度发展可能对人们带来的异化作用。他对美国的资本主义非常反感,批评现代社会的人们每天就是麻木地工作,到了周六,就开着车去超市买一大堆东西,回来塞在冰箱里,然后又周而复始地重复上一周的生活。他边说边用两只手比画了那种麻木地开车购物的动作,让我突然想起他在《山路》里批判这种追求物质享受的生活时用了一个词——“家畜化”,指的是完全“被资本主义商品驯化、饲养了的、家畜般的”人们。时隔二十多年,我现在回想起那次谈话,已经懂了他当时引导我们的意思,但在那时,我觉得他谈的思想与我们遭遇的现实处境很遥远,有点不知所措。不过,他的尖锐的谈话依然给我留下了深刻印象。

这样的与青年人的思想交流,在陈映真先生的日程安排里,应该是经常性的节目,事后他肯定忘记了这次谈话。当1997年我应《联合报》邀请去台湾访问,报社副刊的负责人安排一次饭局,在这个饭局里我见到了陈映真夫妇,他已经想不起曾与我见过面,人也明显发胖,在饭桌上他说话很少,神情有点寂寞,似乎心不在焉,与当初鼓励我学马列时的精神状态有了很大的不同。

大约是2003年,马来西亚《星洲日报》举办花踪世界华文文学大奖。花踪大奖第一届得主是王安忆,当酝酿第二届得主候选人时,王安忆、焦桐与我一起提名陈映真,经过了评委们几轮商量,陈映真成为第二届大奖的得主。那次在吉隆坡我又一次见到了陈映真夫妇,在几天的活动中,我们都在一起,但是彼此交流还是很少。在我的眼里,他似乎更像一个慈祥的老人,笑眯眯的,很少主动说话,而且他人更胖了,动作也有些迟缓。有一次集体乘车去一个什么地方旅游,半途中他突然心脏不舒服,大家连忙停车送药递水,忙乱了好一阵子。在那次相处的几天里,我觉得陈映真心事重重,仿佛内心深藏着巨大的纠结。从一些知情人的嘴里隐约地知道,他在台湾的事业大约处于不顺当的时候。这次活动结束后,我们在吉隆坡分手,我回到上海,他们夫妇好像是到内地什么地方去参加一个学术会议。但不久我收到了一封映真先生手写的信件,很短,大概的意思是说,他过去有些误解我,曾在一个会上批判过我,现在他表示向我道歉。我看到了这封信真有些发懵,因为我从来不参与他们那个领域的活动,而且对陈映真始终充满敬意。我一点不知道自己已经得罪了某些人士,如果不是这封短信,我还完全蒙在鼓里。但虽然如此,我毕竟是长期在这个环境下生活,对于有些事情的发生并没有感到特别的意外,倒是隐隐地对映真先生有了一点感激之心,觉得我终于成为他所信任的人了。

再以后,就是陈光兴教授穿梭般地来往于新竹与上海,筹划在两地同时举办陈映真思想与创作研讨会,还准备出版陈映真的文论选和创作选。我被分配到的任务是写一篇全面评价陈映真与“五四”新文学关系的论文。于是,我又一次系统地读了陈映真的小说和文论,再次直面这个高贵的灵魂。这篇论文里,我分别讨论了陈映真的思想创作与鲁迅为代表的“五四”新文学传统、茅盾为代表的左翼文艺传统以及巴金为代表的安那其主义的关系,我描述了映真先生从继承鲁迅为代表的“五四”精神到走向左翼文艺的马克思主义社会批判,进而站在安那其的理想境界对国家形式和本质进行深刻反省,由此得出的结论是:陈映真的深刻性达到了“五四”以来新文学精神的制高点。可是,2006年,在这个学术会议即将举办之际,传来了陈映真先生在北京中风病倒的消息。以后,再也没有机会见到陈映真先生,也没有听到陈映真真实情况的消息,想来重病的他也不会读到我的论文和这个学术研讨会的所有文献,从此再也听不到他睿智而锋利的谈话了。

2016年12月12日于鱼焦了斋

口述人简介

陈思和,1954年生,当代最富有人文情怀和探索激情的学者之一,教育部长江学者特聘教授,复旦大学文科资深特聘教授,现任复旦大学图书馆馆长,主要从事二十世纪中国文学史和中外文学关系的研究,以及当代文学批评。主要著作有《陈思和自选集》《中国新文学整体观》《人格的发展——巴金传》《巴金研究论稿》和系列编年文集等20多种;另主编有大学通用教材《中国当代文学史教程》、著名人文丛书“火凤凰”等。

(本文写于2008年7月30日,选自陈思和新作《星光》,东方出版中心2018年7月出版。)


本文在1/12/2019 10:04:59 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『评论杂谈
『评论杂谈』 牡丹有约闹芳菲——陈奕纯国画《春风》赏读任之2019-01-05[54]
『评论杂谈』 荷风清韵满眼明——读陈奕纯画作《接天莲叶无穷碧》任之2018-11-27[92]
『评论杂谈』 一个策展人的自白缪青青2018-11-19[84]
『评论杂谈』 独立给谁看?缪青青2018-11-19[94]
『评论杂谈』 文艺批评与剜烂苹果及苹果之关系张燕玲2018-11-16[110]
相关文章:『纪念陈映真
『随  笔』 我的2018年赵稀方2018-12-28[73]
『台港澳暨海外华文文学评论』 今天我们为什么纪念陈映真?赵稀方2018-12-28[78]
『随  笔』 在今天,我们如何纪念陈映真之秋2018-12-13[86]
『评论杂谈』 我心中的陈映真陆士清2017-01-20[566]
『纪  实』 陈映真追思会图片文心社2016-12-07[564]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈思和留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.