用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论台港澳暨海外华文文学评论
关键字  范围  
 
文章标题:今天我们为什么纪念陈映真? 发表日期:2018-12-28
作  者:赵稀方出处:原创浏览183次,读者评论0条论坛回复0条
今天我们为什么纪念陈映真?
文/赵稀方
2018年12月28日,星期五

中国社会科学院文学研究所    

摘要:对于陈映真思想的解读,应该追溯台湾历史的独特性。陈映真一生念兹在兹的,是台湾的殖民性批判,这里的殖民性不但包括战前日本殖民主义,也包括战后美国和日本的新殖民主义,还包括当代文化帝国主义乃至消费主义。由于不存在完全的殖民地经历,加之一直忽略台港澳经验,中国大陆一直缺乏反省殖民性的视野,也很难理解陈映真的问题意识。


关键词:陈映真; 殖民性批判; 台湾文学;


 

陈映真(1937年10月6日— 2016年11月22日)男,台湾作家,原名陈永善,笔名许南村,台北县莺歌镇人。

陈映真生于苗栗县竹南镇中港,笔名“陈映真”原是他早逝的孪生小哥的名字。陈于1957年成功高中毕业后考取淡江英专(即今淡江大学)英语系,1961年毕业。在1959年陈映真便以第一篇小说《面摊》出道。之后陈映真担任高中英语教师,后进入辉瑞大药厂(pfizer)工作。

1968年7月台湾当局以“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”,逮捕包括陈映真、李作成、吴耀忠、丘延亮、陈述礼等“民主台湾联盟”成员共36人,民盟成员各被判十年刑期不等,陈映真被判处十年有期徒刑并移送绿岛。陈映真被捕时亦为《文季季刊》的编辑委员,季刊相关文人黄春明、尉天聪也遭到牵连,因而这次事件又被称为“文季事件”。陈映真入狱期间“对自己走过的道路进行了认真的反省,对社会现实有了更深刻的认识,开始由一个市镇小知识分子走向一个忧国忧民的、爱国的知识分子”。

参加工人游行示威活动

1975年陈映真因蒋介石去世的特赦而提前三年出狱。出狱后仍然从事写作,转趋现实主义,并且在台湾乡土文学论战中发表《建立民族文学的风格》、《文学来自社会反映社会》、《乡土文学的盲点》反击余光中等人对乡土文学视为工农兵文学的攻击;

陈映真在1977年与陈丽娜结婚。

1979年乡土文学运动方殷时再度被捕,但36小时后奇迹般获释。

1980年代陈映真继续参与《文季》、《夏潮论坛》等杂志的编务,并且在“中国结”与“台湾结”论战中再度与本土派交锋。

1983年应邀赴爱荷华大学国际写作计划,结识大陆作家王安忆等。[2]

1985年11月,陈映真创办以关怀被遗忘的弱势者为主题的《人间杂志》,1989年7月成立“人间出版社”并担任出版发行人。

1988年,成立“中国统一联盟”并担任首届主席。陈映真的统一意识型态也颇强烈,与中共官方关系良好。

1990年后经常进出中国大陆并久居北京;

1996年中国社会科学院授予陈映真荣誉高级研究员;

1998年,中国人民大学授与陈映真客座教授称号。陈映真也参与了1999年的“中华人民共和国建国五十周年大典”。

2000年,陈映真在《联合文学》杂志九月号发表《关于“台湾社会性质”的进一步讨论》一文透露:余光中当时将陈映真文章中引述的马克思之处一一标出,加上批注,寄给了当时“国防部”总作战部主任王升将军,告密陈映真有马克思主义的思想。这在当时戒严的台湾岛上是“必死之罪”,陈映真侥幸躲过这场灾祸。

2006年9月26日在北京第一次中风入住朝阳医院,病情改善后转至普通病房,至10月16日再度中风陷入重度昏迷,后被安排于该医院“重症监护室”。

2009年9月,由全国台联和中国作协联合主办的“陈映真先生创作50年学术研讨会”于9月18日在北京举行。陈映真夫人陈丽娜代表康复中的陈映真出席。

2010年8月18日至19日,中国作家协会第七届主席团第十次会议于在山西省太原市召开。会议决定聘请陈映真为中国作协第七届全国委员会名誉副主席。[3]

陈映真于2016年11月22日在北京病逝,享寿79岁。

 

摘要:对于陈映真思想的解读,应该追溯台湾历史的独特性。陈映真一生念兹在兹的,是台湾的殖民性批判,这里的殖民性不但包括战前日本殖民主义,也包括战后美国和日本的新殖民主义,还包括当代文化帝国主义乃至消费主义。由于不存在完全的殖民地经历,加之一直忽略台港澳经验,中国大陆一直缺乏反省殖民性的视野,也很难理解陈映真的问题意识。


陈映真与中国大陆文学的错位,最典型地体现在他与几位当代作家的“对话”上。与陈映真先后有过交集的当代作家有阿城、张贤亮、陈丹青,还有王安忆。在我看来,这些对话可以作为一个切入口,来观察陈映真思想的历史特征,观察中国现代思想的匮乏点何在?思考我们到底在哪里错过了陈映真!

据查建英编《八十年代访谈录》,80年代末,阿城在美国见到陈映真。阿城这样回忆:

我记得陈映真问我作为一个知识分子,怎么看人民,也就是工人农民?这正是我七十年代在乡下想过的问题,所以随口就说,我就是人民,我就是农民啊。陈映真不说话,我觉得气氛尴尬,就离开了。当时在场的朋友后来告诉我,我离开后陈映真大怒。陈映真是我尊敬的作家,他怒什么呢?写字的人,将自己精英化,无可无不可,但人民是什么?在我看来人民就是所有的人啊,等于没有啊。不过在精英看来,也许人民应该是除自己以外的所有人吧,所以才会有“你怎么看人民”的问题。①

查建英这样记述陈映真与张贤亮:

那个会讨论的是环境与文化,然后就上来张贤亮发言,上来就调侃,说,我呼吁全世界的投资商赶快上我们宁夏污染,你们来污染我们才能脱贫哇!后来听说陈映真会下去找张贤亮交流探讨,可是张贤亮说:哎呀,两个男人到一起不谈女人,谈什么国家命运民族前途,多晦气啊!②

还是同一本书,访谈陈丹青的部分,陈丹青这样谈论陈映真:

我记得安忆描述她在美国见台湾作家陈映真,陈问她以后打算如何,她说:写中国。陈很嘉许,夸她“好样的”。安忆听了,好像很鼓舞、很受用似的。多么浅薄啊!为什么“写中国”就是“好样的!”哈维尔绝不会夸昆德拉:好样的!写捷克!屈原杜甫也不会有这类念头……③

王安忆对陈映真的态度与上述作家有所不同,她是很尊重陈映真的,不过她感觉陈映真对她及大陆知识者很失望,双方无法对话。在《英特纳雄耐尔》一文的开始,王安忆写下了以下文字:

这时候,假如我没有遇到一个人,那么,很可能,在中国大陆经济改革之前,我就会预先成为一名物质主义者。而这个人,使我在一定程度上,具备了对消费社会的抵抗力。这个人,就是陈映真。④

王安忆用了一个很悖论然而后来被证明为很有预言性的题目,表达她与陈映真以及陈映真与时代的关系:“从来没有赶上过他,而他已经被时代抛在身后。”

阿城、张贤亮、查建英、陈丹青这些80年代的精英人物,正在批判极“左”政治、改革开放之际,处于“走向世界”的历史想象之中。这种时刻他们听到陈映真的发言,无法不产生强烈的落差感,“强烈的社会主义倾向,精英意识、怀旧,特别严肃、认真、纯粹。但是他在上头发言,底下那些大陆人就在那里交换眼光。你想那满场的老运动员啊。”在众人眼里,陈映真无非是满口“社会主义”、“第三世界”的“老左”而已,早已落后于时代。

90年代以后,中国的改革开放在取得了重大成就的同时,也出现了相应的问题。贫富分化等问题的出现,导致了一定程度的社会共识破裂,“左”派及新“左”派思想开始重现。这个时候,陈映真得到了重新评价。不过可以想见,对于陈映真的褒扬仍然沿自于左翼思路。对此我颇有疑虑,即使不考虑当代国人的可接受性,把陈映真置于这些并非他发明的概念中,他又有多少思想独创性呢?

褒扬陈映真的理由还可以有很多,比如,认同他的理想主义与社会批判精神。左翼运动在台湾的含义与中国当代完全不同,陈映真等人的革命活动在当年台湾白色恐怖中是犯禁的,他还曾为此坐狱七年,这的确是让人敬佩的。还有,认同陈映真统一中国的思想。作为台湾本地人的陈映真,是台湾历史上最早的、也是最坚定的反分离主义者,在当代台湾独派势力强大的情形下,陈映真独力扛起统一大旗,需要很大的勇气,这当然为国人所敬仰。

不过,仅仅以这些来纪念陈映真,我觉得还远远不够。陈映真的真正魅力来自于他的思想,那么,对于中国而言,他的思想价值究竟何在呢?

当代中国思想的主要范畴就是“左”与右,也就是说,是社会主义与资本主义的对立。陈映真之被蔑视,是因为他支持社会主义,之被赞扬,也是因为他反资本主义。“左”右之外,足以构成三足鼎立的思想是文化保守主义,不过没人认为陈映真与中国文化有何瓜葛。

从中国的问题意识出发,我们能够谈论陈映真的视角无非如此,难以突破,只能僵化或循环。本文试图走出中国大陆的思想范畴,回到台湾历史经验的独特性,建立一个新的观察视角。相对于中国大陆,台湾历史经验的独特性是什么?很清楚,是殖民地境遇。陈映真一生的主要关注正在于反对殖民主义,其他如“资本主义”、“社会主义”、“第三世界”等范畴,都是由此带动的次要范畴。

有人可能会问,台湾光复已经多年,为什么还是殖民主义?这是因为“二战”以后的冷战格局,导致台湾殖民性成了一个遗留问题,制约着整个台湾的历史。本文所谈的台湾的殖民性,不但包括战前日本殖民主义,也包括战后美国和日本的新殖民主义,还包括当代文化帝国主义乃至消费主义。

由于不存在完全的殖民地经历,加之一直忽略台港澳经验,中国一直缺乏反省殖民性的视野,这让我们很容易忽略陈映真的问题意识。

下面,本文先追溯陈映真殖民性批判的历史,然后讨论它对于中国的意义所在,如此再回应阿城等人的问题就比较容易了。

从大陆看台湾,我们很容易以自己的视野来取舍对方。即使是大陆的台港文学研究者,也习惯于以大陆主导的“阶级观点”及“启蒙现代性”框架来解读台港文学,这很容易遗落了台湾的真正问题。笔者以为,殖民性批判是陈映真的独特关注所在,也是我们理解陈映真思想和文学的一个关节点。笔者曾以赖和为例,讨论台湾的“启蒙如何可能”的问题⑤,这里我愿意以陈映真为对象,进一步延展这个问题。

自1895年后,日本割据台湾50年,留下了深重的殖民地创伤。然而,光复以后的国民党政权并没有对日本殖民统治进行清算。从对日战争中走出来的国民党政权,为什么到了台湾就不再对抗日本了呢?其中原因并不难理解,这是因为在冷战结构中,台湾已经迅速与美国、日本、韩国等成为同盟,对抗苏联、中国大陆等社会主义阵营。既已结成同盟,昔日的敌人就变成了朋友,台湾历史从此空缺了一节“抵殖民”的课程。不但如此,战后美国、日本又重新援助台湾,形成了新殖民主义,这就更是雪上加霜了。台湾社会的历史性格,以及当代台湾的很多问题,都可以从这种“历史空白”中得到解释。

1949年以后,美国和日本对于台湾不止于一般的投资,而是直接的经济援助和军事装备,从而控制了台湾的命脉。据统计,自1951年至1965年15年间,美国政府直接供给台湾的援助为14亿多美元。除此之外,还有数量巨大的军事援助,据专家估计,总额不少于25亿美元。由此,美国政府对台湾的经济军事援助大约40亿美元,相当于同一时期蒋家政府财政支出的85%。⑥

1965年,美国终止了经济援助,仅保留军事援助和农产品援助。不过在美援之后,日援又跟上来了,正是在1965年,双方订定540亿日元的第一次“日币贷款”,1971年又订定了80亿“日币贷款”。早在1949年,双方就已经订定了贸易协议,60年代日本资本开始大举进入台湾,“台湾一方面供给日本农产品(食料品),另一方面则成为日本工业品的销售市场。这种台日两地间的贸易构造,完全意味着台湾对日本恢复了战前的殖民


本文在12/28/2018 8:31:02 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『台港澳暨海外华文文学评论
『台港澳暨海外华文文学评论』 日常人生里的诗意与悲悯——读刘荒田小品文吴小攀2019-02-23[71]
『台港澳暨海外华文文学评论』 关于香港文学起点的几点辨析赵稀方2019-02-16[101]
『台港澳暨海外华文文学评论』 穿透历史的记忆——美国新移民散文十二家札记陈瑞琳2019-02-10[153]
『台港澳暨海外华文文学评论』 一叶扁舟烟波里,大海苍茫写春秋——叶周印象记张娟2019-02-02[128]
『台港澳暨海外华文文学评论』 当代闽籍作家的日本“性”体验——以“福建二陈”的小说为例林祁2019-01-26[130]
相关文章:『赵稀方“今天我们为什么纪念陈映真?”
『随  笔』 我的2018年赵稀方2018-12-28[128]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给赵稀方留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.