用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品随  笔
关键字  范围  
 
文章标题:在今天,我们如何纪念陈映真 发表日期:2018-12-13(2018-12-15修改)
作  者:之秋出处:原创浏览188次,读者评论1条论坛回复0条
在今天,我们如何纪念陈映真
文/之秋
2018年12月13日,星期四

旺報《大陸人看台灣》,2018/12/04

北京清華大學在11月29日舉辦了「那一段曲曲彎彎的山路[表情][表情]陳映真作品報告會暨誦讀會」活動,紀念陳映真逝世兩周年。陳映真的夫人陳麗娜,以及許多學者如呂正惠、藍博洲、汪暉等都出席了這場紀念活動。

我在台下聽台上的人講話與紀念,覺得有些恍惚。「陳映真」這三個字彷彿成為了一個符號和象徵,在陳映真逝世後的這兩年裡,被賦予了各種不同的意義。我只是一個陳映真的青年讀者,卻不曾讀出這些恢弘的詞語:「偉大的」「先行者」「革命家」,想著想著,一個形容陳映真的語詞,也慢慢出現在我腦海[表情][表情]可愛的。

我讀陳映真,和大多數人一樣,最早看了他的《山路》,一開始讀《山路》時,是什麼都不懂的。那時候我正好在台灣大學做交換學生,但關心的是自由主義,是殷海光、雷震與胡適之,對於左翼運動,不僅知之甚少,也不感興趣。只是因為瞭解台灣近現代的文學史,才捧起了陳映真的作品。

第一次讀《山路》,只覺得映真的寫作,是名副其實。《山路》沒有多的含義,撲面而來就是質樸的鄉村氣息。裡面寫著「他轉回頭來,奇異地看著伊。太陽在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個鶯鎮的天空,都染成了金紅的顏色。風從相思樹間吹來,迎著急速下坡的台車,使伊的頭髮在風中昂揚地飄動著。」多美的句子,多好的鄉村風景。後來我在十分,看見落日下一段廢棄的鐵軌,還總背誦起映真的話來,只覺得它美,只覺得他可愛。

再讀陳映真時,已經回到了大陸。和朋友偶然說起了上世紀七十年代台灣保釣運動。保釣不同階段的不同人物,不同派別的不同主張,紛繁複雜,與我想像的全然不同。陳映真雖然未親自參與,但卻成為一代人啟蒙導師,為了更深刻的瞭解那段歷史,我開始廣泛地閱讀陳映真,讀《鈴鐺花》、《將軍族》、《唐倩的喜劇》,讀他在「鄉土文學」論戰中的雄文,讀他八十年代後反思大陸文革的文章,讀《夏潮》與《人間》的歷史,方才知道左派在台灣有那樣一段波瀾壯闊的歷史。而我在台北生活半年,竟很少聽人提前,更無從讀到了。

接著不久,我便看到媒體上傳來映真的死訊。我只算一個讀者,對左翼政治關切不深,但心裡總覺得空落落的,我想起陳映真曾說,自己的中國心源自於自己在青少年時期閱讀了魯迅的《吶喊》。他說:「魯迅給了我一個完整的祖國」,大陸學者錢理群曾用「人間至愛者為死亡所捕獲」來形容魯迅之死,我也假借這一詩句,在紙上泣筆疾書,寫下這幾個大字悼念映真。沒有別的話語,沒有偉大的形容,只是悼念一個「被捕獲的」、「可愛」的作家,陳映真。

如果再回到台灣最詭譎的七十年代,我們可以看到,此時對岸文革熱潮已過,越戰步入尾聲,歐美青年的各種反對運動也各自收尾。而在台灣,六十年代的反叛旗手們,陳映真於1968年身繫囹圄,殷海光於1969年去世,雷震還在獄中,李敖被軟禁,接著在1971年也步入牢籠,很多曾在六十年代搖旗吶喊的人也都出國或躲入學院,而台灣卻進入了最重要的轉型時刻。看似思想界萬馬齊喑,卻爆發了保釣運動,還有台大哲學系事件,那些被壓抑的火種統統被點燃,在經濟高速前進的台灣,年輕人正在探索一切的可能。

今天再回首,檯面上的那些人或多或少都是那個年代的幸運兒,但時代與環境已經發生了巨大的轉變,大家只記得美麗島,只記得二二八,只記得那些被政客高呼要清算、要轉型正義的歷史。而陳映真的死,李敖的死,卻掀不起任何波瀾,左與右多少都歸於沉寂。在台灣,每年為數不多的幾個熱鬧日子,其中之一就是二二八,不僅民進黨抓住不放,就連國民黨也因此背上歷史包袱,積極「改造」,唯恐被指責是不知悔改的白色劊子手。二二八當然值得紀念,但少有人去詢問二二八背後左翼的歷史與更為悲情的歷史結局。從二二八到五十年代白色恐怖,再到七十年代保釣運動,左翼運動經歷了複雜的變化與動盪,也逐漸從台下走到台前,但到了八十年代,知識界,黨外運動發出了「我是誰」的問題,本身與外省,統與獨成為了主宰台灣政壇近四十年的終極問題,在這四十年裡,左翼被迅速地邊緣化。

「陳映真」們消失了。

今天我們如何紀念陳映真。

陳映真死後,更多的問題留了下來,他統一的心願還未能實現,甚至還暫時看不到希望。而與此同時,無論在大陸還是在台灣,陳映真和一眾左翼老將的地位愈發尷尬。

左翼知識分子、左統人士被邊緣化,並不是歷史的偶然。偶然的是,他們在那一個最應該發出聲響的年代被沖刷上了海灘,從此銷聲匿跡。陳映真死後,《陳映真全集》終於在台北出版,但知者寥寥,讀者更寥寥。這不算是一種悲哀,而更像是一種宿命。在對岸,民進黨自視其本土意識為進步價值,而國民黨也避談「統一」,只談「各表」,沒有人還記得曾有一個人點燃了整個沉寂的七十年代。

而在大陸,紀念陳映真更像是一種政治需要,代表還有這種聲音,還堅持這種立場。這當然需要被冠以各種偉大的形容詞,但無人再關心陳映真的文字與台灣社會的變遷,需要的只是一個立場,一種態度。畢竟左和右都只是符號。這甚至不是一種壞的情況,相反,兩岸的長期和平的確需要先暫時模糊「統獨」,剛剛結束的九合一大選就說明了這一點,老百姓不會再為意識形態買單。兩岸在這一點上愈發默契,紀念陳映真就愈顯得愈發尷尬。

總有人告訴我說,未來大家會記起他們的,告訴我說,陳映真談論的資本主義市場化的問題、談論的左統問題未來統統會應驗。對這些「預言」,我沒有信心,我實在難以將「陳映真」與「未來」兩個詞語聯繫起來,在我看來,陳映真的一生就是一部台灣現代史,左與右、統與獨、文學與政治,都能在其中看到自己的側影。一旦脫離了鄉土、脫離了歷史,陳映真就只能變成一個任人擺弄的符號。

思索這些時,紀念活動還在進行。清華海峽協會的學生們緩步走上台,開始分段朗誦陳映真的作品。

我對陳映真的回憶,好像也在這誦讀聲裡回到了最初:真好啊,真美啊,多麼可愛的陳映真啊。

(之秋,京清華大學研究生)


本文在12/15/2018 7:07:21 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『随  笔
『随  笔』 校园中的筑梦空间俞可、潘雨晴2019-06-24[19]
『随  笔』 贝聿铭:包豪斯之子俞可2019-06-24[25]
『随  笔』 台湾缺少强势俊才邓泰和2015-07-12[221]
『随  笔』 《离队购物团,一望龙脊田》补记并答问晓梅2019-06-14[91]
『随  笔』 过眼録:陈浩泉《家在溫哥华》刘俊2019-06-24[19]
相关文章:『纪念陈映真
『评论杂谈』 我印象中的陈映真先生陈思和2019-01-12[263]
『随  笔』 我的2018年赵稀方2018-12-28[220]
『台港澳暨海外华文文学评论』 今天我们为什么纪念陈映真?赵稀方2018-12-28[323]
『评论杂谈』 我心中的陈映真陆士清2017-01-20[637]
『纪  实』 陈映真追思会图片文心社2016-12-07[656]
更多相关文章
幼河 去幼河家留言留言于2018-12-15 13:52:06(第1条)
文章读过,内心感慨……
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈映真留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.