用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论书评介绍
关键字  范围  
 
文章标题:重新想象人的生命世界 发表日期:2018-06-23
作  者:谢有顺出处:原创浏览232次,读者评论1条论坛回复0条
重新想象人的生命世界
文/谢有顺
2018年06月23日,星期六

◈ 一 ◈

刘庆是一个独特的作家。我和他认识很早,那时我们都在做报纸。做过报纸的人都知道,这工作不仅是忙,还极其消耗人的写作意志,因为报纸是看过就扔的,容易给人一种再好的文字都稍纵即逝的感觉,所以,很多写作的人做报纸做久了,就都不写了。刘庆内心估计也有这种焦虑。这二十年来,他除了发表、出版《风过白榆》《长势喜人》等几个长篇小说,我几乎没见到他的其他文字。我想,他有自己的写作节奏。他成不了文坛的焦点,但也很难叫人忽略他。

《唇典》的发表和出版,再次证明刘庆的写作能力还很旺盛。超过五十万字的篇幅,写一个别人不太会注意的题材,历史和现实、民间与神堂相交织的故事里,蕴含着刘庆的写作雄心,也为东北这块热土重新划定了一个小小的精神坐标。

由此我想到,当下长篇小说的写作状况,数量很大,但真正值得重视或再读的却是不多。其中一个重要原因,就是很多作家过于迷信虚构了。

小说固然是虚构的艺术,没有虚构和想象,写作就无从谈起。作家最重要的才能是经验、观察、想象和思考,但二十世纪以来,虚构和想象在小说写作中取得了统治地位,观察和思考却相对地被忽视。于是,小说家胡思乱想、闭门造车的现象越来越严重,而忘了写作也是一门学问——生命的学问。这门学问,同样需要调查、研究、考证,尤其是对生命的辨析、人心的考证,没有做学问般的钻探精神,就无法获得写作应有的实感。

虚构和实证并重,才是真正的小说之道。

《唇典》就是一部作者做了很多案头工作、花了很多笨工夫的作品。小说涉及到几方面的背景:一是关于萨满文化,以及各种民间神话和民间传说;二是关于百年中国史的各种历史细节,有战争的,如日俄战争、中日战争、国共内战,也有政治运动的,如土地革命、大跃进等;三是关于东北地方的生活和风俗,郎乌春和赵柳枝的婚姻和感情纠葛等。这些都是有据可查的历史和现实,若要写得丰盈、真实,必定要做专门的研究,而不能全靠虚构和想象。

小说写道:“萨满是世上第一个通晓神界、兽界、灵界、魂界的智者。”小说中的“我”,也就是满斗,是一个特异的人。“满斗是一个猫眼睛男孩。他会看到的更多,别人的白天是他的白天,别人的黑夜对于他还是白天。”他可以看到别人看不到的东西,还可以进入别人的梦境。写这样一种萨满文化,这样一个通灵的人,一不小心就会变成玄学,但《唇典》让这些神奇的书写落实于具体的历史和生活之中,萨满就不再是小说的文化标签,而是内在成了小说的精神肌理。在李良萨满为柳枝驱魔、为溥仪皇帝登基作法这些情节中,不仅塑造了李良萨满这个形象,也成功地让我们了解了萨满文化对一种人群的重要影响。

又比如写到抗日战争,这是《唇典》的核心叙事,小说里也有很多细部的描写,年代、部队、武器、各种战事、战争中的残酷景象,均可见出作者做了大量的案头工作。对东北的日常生活和风俗人情的描写,也是如此。白瓦镇的小火车、柴油发电机等物象的出现,一下就能将读者带入那种历史情境。“白瓦镇的第一班小火车吭吭哧哧地爬过东面雪带山一个山峁,然后进入库雅拉河谷”,“朝鲜人还有一个铁皮箱子,里面装着一个胖胖圆圆的炮弹一样的怪家伙,名字叫做柴油发电机”,这些既是历史性的物象,也以此来提示小说叙事的时间。

许多时候,小说的实感正是通过这些细节一点一点建立起来的。

我对《唇典》中的许多细节都印象深刻。比如,作者好几个地方都写到了狼,“狼的舌头吐出来了,越来越长,越来越长,像一条展开的裹脚布,流淌馊臭的泔水。狼的舌根吐出来了,它的口腔开始变紫,最后的贪婪一点点发黑。”这样的描写是有质感、有想象力的。尽管我没有考证过狼的舌头究竟是怎样的,但作者从舌头的长度、味道、色调的变化等方面来写,一下就把狼写活了。“风吹脑门,像针扎进太阳穴,我双手抱住锐痛的脑袋,痛得更厉害了。针刺感好容易消失了,灌进头颅深处的凉风凝冻脑浆,冻成一个铁疙瘩。”冷也具象化了。

《唇典》有很多具有表现力的细节,特别是大量关于东北日常生活的描写,生机勃勃。近一个世纪的历史演变,东北的生活变迁是很大的,早期的东北是如何的?那些器物、风俗,和现在比起来,肯定有了巨大的差异,如果没有案头工作,没有对具体物事的研究、考证,叙事上就会漏洞被出。而一部小说,作者花了多少心力去写,很多读者还是可以一眼看出来了。

◈ 二 ◈

《唇典》另外一个令我深思的特点是,作者对人与土地、人与历史的关系进行了新的思考。

对于很多南方人来说,他所理解的东北,往往是总括性的,是一些粗疏的印象。读完《唇典》之后,你对活跃在这片土地上的生命会有不同的认识。刘庆在小说中写了许多场景,呈现的都是人物生命的本然状态,尤其是这些生命所表现出的义气、梦想、爱恨、生死,和这块土地对他们的滋养密切相关。洗马村,白瓦镇,库雅拉人,这些地方、这些人的生活情状里,有欲望,有苦痛,有蒙昧,有犹疑,他们在俗世卑微,在乱世挣扎。李良、乌春、满斗、王良、赵柳枝等人的命运,一路走来,可谓都伤痕累累,他们的血肉之躯,承受着现实和历史的双重重负。他们是谁?他们生命的归宿在哪?刘庆或许无力回答这个问题,但他写出了生命野蛮生长的过程,让我们看到了在历史钳制、压抑之下,个体的困顿、迷茫、抗争和寂灭。再伟大的历史都是由这些渺小的个人组成的,个体的心灵史,有时比大历史更能震撼人心。

而在这一个世纪的历史演进过程中,人与人、人与土地、人与历史之间,可以说是积怨太深。这部怨恨史,几乎写在了每个人的心里,每一寸的土地上。

《唇典》写了这些矛盾和积怨,更重要的是,它还写了这些怨恨的消释和和解。与人世的算计、争斗、杀戮相比,小说里的土地、自然(包括作者着墨不少的树)是另一个维度,它平静,广袤,包容一切,它可以平息一切的愤怒,也可以消解一切的积怨。就像作者写到,在库雅拉人眼中,每一棵树都是有灵魂、有魂魄的,它可以听懂人的语言,也会发出好听的声音来抚慰人。当这些树被遗弃、被砍伐、被消灭,就意味着人的生命也在衰残和凋零。人的生命与树的生命是相通的。

自然也是如此。山川、河流、草木、牲畜,在《唇典》里都是有灵性的,而且充满神秘感,置身其中,人的生命就有了无数灵魂的伴侣,不再孤独。人与自然的对话,也是人与历史的另一种写照。还有就是小说里贯穿始终的萨满文化,为每一个灵魂都提供援助,正如满斗所说:

“我的耳边回响着一个声音。那个声音告诉我,人世间一切举动都对应着神,旷野里,风神吹动你的头发,爱神感知你坠入了爱河,雾神沾湿你的双鬓,欢乐之神和喜鹊一起歌唱,同样,黑暗之神比悲剧更早降临,每有不幸发生,周围就刮起怜悯和忧伤的凉风。生活的困难也是神界引起的,只有借助善灵的帮助才能得以消除。而这个灵媒正是有着无限信仰的萨满。萨满的最高目标是以死者的名义说话,被某个祖先灵魂和舍文附身,为深切的信任和希望提出善意的回答。”

正是土地、自然和萨满文化的广阔和包容,为深重的历史积怨的和解创造了可能。这也是小说中最动人的部分之一。人本于尘土,又归于尘土,人的生与死,和草木、牲畜一样,都是生命的本然事件,在土地、自然和死亡面前,人都是平等的。所有的矛盾、冲突、怨恨,一旦死亡来临,全部都消失于无形。时间会抚平一切生命的皱折。

而小说里大萨满对柳枝说的一段话,更为深刻:

“我们每个人都是时光的弃儿,都受过伤害。我们每个人都是罪人,都伤害过别人。生命是祖先神和我们的父母共同创造的奇迹,祖先神在另一个世界做苦力,只为我们能来这个风雨雷电交织的世上。我们总感到身心俱疲,有时丧失活下去的勇气。库雅拉山顶的雪莲和万年石松上的蛛网也无法抚平心灵的创伤。但是,姑娘,你不要忘记,我们每个人都应该脖子戴上枷锁,免得唾液弄脏大地。我们每个人都应该在腰间系上草裙,免得影子污染河水。我们应该对一切抱有敬意,包括自己受到的伤害,和伤害我们的人。时间是这世上唯一的良药,岁月更叠是唯一的药方。可是,人们的心像鸡鵮米一样跳来跳去,不应该有的念头总是无端冒出,心被忧伤和混乱盖得严严实实。吹过的风告诉我,泉水是因为怜悯填平洼地,可再清澈的山泉也会让位给更新的泉水,自己不得不流向遥远的未知。泉水伤心的时候会呜咽,欢快的时候浪花洁白,泉水比我们更知道生命的答案。这个答案就是,流过了就流过了,每一刻都是过去,每一刻都是开始。你不必为河床的肮脏负责,因为,你没有选择。你能选择的只有承受和承担,承受你不想也会来的一切,承担你必须承担的责任。”

这段话的用词也许过于文气了,未婚先孕的柳枝未必全部听懂,但她还是受感而放弃了轻生的念头。大萨满的话,让她知道了生命的意义,知道了时间的力量。“我们每个人都是罪人,都伤害过别人”,“时间是这世上唯一的良药”,“你能选择的只有承受和承担”,这些话,具有象征和启示意义,它的背后,蕴藏着巨大的和解力量——与历史和解,与他人和解,也与自己和解。

在历史长河中,人是一个多么渺小的点,生命又是多么卑微,知道了这些,尤其知道了每个人都是罪人这个事实,悲悯就会油然而生。很多作家都想写出真正的悲悯意识,但他也许从未想过,没有灵魂深处的和解,就不会有真正的悲悯产生。

◈ 三 ◈

由此我又想到了《唇典》的另一个特点,那就是它所打开的神性写作的空间。

说到神性,总是令人想到宗教,事实上,文学写作中的神性,未必是指向宗教,它可以是一种精神,一种体验。《唇典》中的神性书写,没有沦于宗教说教,最重要的是作者将神性当作日常性来写。神性一旦被指证为日常性之后,它就能为人性提供新的参照。只有人性的维度,往往写不好人性,因为人性不被更高的神性照亮的时候,人性是沦陷于生活细节之中的,它很难被庄严地审视。

这也就是很多写日常生活的小说流于浮浅和简单的原因之一。

刘庆写灵性的自然,写灵魂树,写人与神、人与牲畜之间能对话、往来,正是基于神性也是人类生活的真实存在这一认识。有神性存在的世界,很多人把它定义成神话世界,或者灵异世界,与之相关的作品,也多被说成是幻想性的,非现实的。这其实是对文学和人类历史的极大误解。

事实上,中国几千年来的文明史,从来都是相信有灵魂、有天意、有神鬼、有灵异世界的,天、地、人、神、鬼并存的世界,才是中国文明的原貌。直到二十世纪提倡科学、相信技术以后,才把神、鬼、魂灵世界从文明的辞典里删除——但在民间,它们依然坚实地存在着。二十世纪以后,好像写作所面对的,只有一种现实,那就是看得见、想得到的日常现实,好像人就只能活在这种现实之中,也为这种现实所奴役。

一个作家如果也持这种认知,那他的精神世界就太简陋了。

中国自古以来就是承认有神鬼和魂灵的,无论是诗文还是日常生活,无论是庙堂还是民间,一直信仰一个有灵的世界。这是人对自身的伟大想象,也是人对未知世界的一种敬畏。而文学之所以如此丰富灿烂,也源于作家们创造了逍遥游、《西游记》、《聊斋志异》、太虚幻境,而“收泪长太息,何以负神灵”(曹植)、“神鬼闻如泣,鱼龙听似禅”(白居易)、“闻道神仙有才子,赤箫吹罢好相携”(李商隐)等诗句,谁又会觉得这是在写一种迷信?

正是因为人生活在一个有灵的世界里,生命才高远,精神才超迈,人在天地间行走的时候,才能找到自己的准确位置。当我们把这些瑰丽的想象都从文学中驱逐出去,作家成了单一的现实主义的信徒,他的写作只描写一个看得见世界,并认为现世就是终极,这不仅是对文学的庸俗化理解,也是对人的生命的极度简化。

文学应该反抗这样的简化。

要求文学只写现实,只写现实中的常理、常情,这不过是近一百年来的一种文学观念,在更漫长的文学史中,作家对人的书写、敞开、想象,远比现在要丰富、复杂得多。文学作为想象力的产物,理应还原人的生命世界里这些丰富的情状。不仅人性是现实的,许多时候,神性也是现实的。尤其是在中国的乡村,谁会觉得祭祀、敬天、奉神、畏鬼、与祖先的魂灵说话是非现实的?它是另一种现实,一种得以在想象世界里实现的精神现实。

人与动物最大的区别,就在于人会有宗教崇拜的需要。宗教崇拜的核心要点:一是昭示出人是有限的,人活在时间的限制之中;一是表明人会思考未来,会为还没有到来的事情(比如死亡)感到恐惧,会追问人的灵魂死后去哪里。如果我们抽掉了这两点,人就不再是完整的人了,人也就与草木、牲畜无异了。

《唇典》重申了这个事实。

它里面充满神性的书写,但这些神性并非纯想象的、超现实的,它就是日常性。萨满是神性的象征,但更多的是日常性。它作为一种幽灵般的存在,既是对作家想象力的解放,也为小说找到了一个观察世界、观察人的独异视角。像李良、满斗这些萨满贯穿于小说之中,既是亲历者,也是省思者、反抗者,这一个世纪关于现代和进步的神话,也因为有他们的存在而受到质疑,历史呈现出了不同的理解向度,小说也打开了另一个广阔的精神空间。

写完《唇典》的刘庆说,“我追求的境界是不但要有天地间的奔放和辽阔,还要有行吟诗人的从容、优雅和感伤”。可见他不迷信写实,他想接续上一种更伟大的文明,一个更丰富的世界,并通过自己的写作,恢复神性、奇思、万物有灵这些观念的地位。他不想只写匍匐在地上的人生,而试图在小说中重新想象人是如何神采飞扬、如何超越俗世,又是如何争得活着的尊严并实现自我救赎的。

《唇典》是有大的构想的,在小说的时间跨度、人物塑造、叙事结构、精神空间开创等方面上,都寄寓着刘庆很多新的写作抱负。在今天这个浮躁的时代,能有这种大的写作志向的作家并不多,刘庆磨砺多年推出的《唇典》,清晰地表达了他的这种志向。

当然,这部小说还有不足。比如,小说里的人物对话,不同的人的个性和腔调略嫌不足,多数时候会让人觉得人物对话是出自作者自己的口吻;密集出现的事件的粘连度也有待加强,否则会给人为写历史而有意堆砌的感觉。由这些不足,我想到了一个作家的话,就是写完《白痴》的陀思妥耶夫斯基给斯特拉霍夫写信说:“小说中许多急就章,许多地方拖沓,没有写好,但也有成功的地方。我不是维护我的小说,我是维护我那个思想。”引用这话,我并非要在两个作家之间做简单的类比,而是想说,一部有想法的小说诞生之后,作家的这些想法同样值得维护。


本文在6/23/2018 10:52:58 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『书评介绍
『书评介绍』 欧华文友出佳作:《情系西班牙》高关中2018-09-03[74]
『书评介绍』 读书笔记一则缪玉2018-10-16[70]
『书评介绍』 三支翅膀——《沈家庄诗词选》序林楠2018-09-14[106]
『书评介绍』 海外学子们的共同之梦——评《筑梦欧洲 搭桥三秦》穆紫荆2018-08-31[93]
『书评介绍』 徐则臣:我们每个人的身体里都住着父亲徐则臣2018-06-16[275]
相关文章:『谢有顺
『评论杂谈』 叙事也是一种权力谢有顺2018-04-20[175]
『影视评论』 中国电影的繁华与空洞谢有顺2018-04-06[353]
『评论杂谈』 “深圳”作为一个文学样本谢有顺2018-03-09[260]
『小说评论』 谢有顺:《成为小说家》写了些什么?谢有顺2018-02-23[309]
『新书介绍』 谢有顺的小说课《成为小说家》后记腾讯文化2018-02-16[301]
更多相关文章
李诗信 去李诗信家留言留言于2018-06-25 07:58:54(第1条)
“正是因为人生活在一个有灵的世界里,生命才高远,精神才超迈,人在天地间行走的时候,才能找到自己的准确位置。当我们把这些瑰丽的想象都从文学中驱逐出去,作家成了单一的现实主义的信徒,他的写作只描写一个看得见世界,并认为现世就是终极,这不仅是对文学的庸俗化理解,也是对人的生命的极度简化。”
这句话点明了当代文学写作的弊病所在。我喜欢屈原的《离骚》,很大程度是被那种神性化的意境吸引,思想深刻又绚丽浪漫。
 
打印本文章
 
  欢迎您给谢有顺留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.