用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论评论杂谈
关键字  范围  
 
文章标题:《在南方》像是给自己写作生涯的一份礼物 发表日期:2018-04-06
作  者:张惠雯出处:原创浏览448次,读者评论0条论坛回复0条
《在南方》像是给自己写作生涯的一份礼物
文/张惠雯
2018年04月06日,星期五

原载百家号  

张惠雯,1978年生,祖籍河南。1995年赴新加坡留学,毕业于新加坡国立大学商学院,小说两次获“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖。现为新加坡《联合早报》专栏作家。已出版短篇小说集《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》,散文集《惘然少年时》。现居美国。

他们的生活有如死水微澜

文 | 张惠雯

再过两个月就是2018年,我将满四十岁,算是行至人生的中途。我通常把开始写小说的时间回溯到2003年,因为那一年我才约略明白什么是小说。那么到2018年为止,我写小说也写了十五年,在这条路上,也是行至中途。在这两个中途的交汇点,小说集《在南方》出版了。这对近年来停滞不前的我是一个安慰,就像是给自己人生光阴、写作生涯的一份礼物,具有某种总结性的意义。

自2013年底我随先生迁居美国以后,我们一直住在休斯敦。生活总体而言平静、孤寂,这和南方的荒凉、广袤倒很契合。对于一个写作者来说,孤寂一点儿也不可怕,孤寂起来便会更多地观照他人、思索自身。写作者怕的往往是热闹,是在生活表层的浮华泡沫上载浮载沉、不得沉静。所以,我对于来美生活是满意的,而且十分珍视这份孤独。

在休斯敦,我和本地的华人移民往来不多,接触的多是所谓中产阶级移民。从我有限的观察和道听途说的故事来看,他们的生活有如死水微澜,这和世界各地的中产阶级以及移民们的生活并不迥异。八九十年代来的老一代移民还曾经历过某些酸甜苦辣,而今只是略带得意地回味着自己的奋斗史,年轻一点儿的技术移民则只是靠中规中矩的读书、工作立足此地,生活更加平淡。当人不再需要和饥寒作斗争,那他的敌人就变成了生活的庸俗和麻木,对于移民来说,还有孤独感和对自我身份的认知。集子里这些故事,无非写了对无论在哪里生活的人而言都普遍存在的问题,即那些灵魂内里的波动和幽曲的斗争。


用时间来区分人生阶段未必合理。譬如,终生未婚未育的女子从某种程度上来说,心态多少总还停留在青春时期,因为生活没有向她展示孩子、丈夫、一家主妇那面。所以,中国人俗称这类女子“老姑娘”,因为她们内心的确还是个姑娘。婚姻也一样,没有孩子的婚姻乃是一种关系,有了孩子以后,才是我们所说的通常意义上的家庭生活。

如果说我以前的生活是象牙塔里的生活,为人母以后,通过每天处理一百件重复、繁琐的家务,我则接触了实实在在的生活,用现在流行的话说,就是接了“地气”。过去读过不少有关母亲“牺牲”精神的故事,以为懂得,但其实不懂。有了孩子以后,才真正懂,而且不觉得有什么可歌可泣的高尚之处,只觉得这是一个正常女人的本能,是天底下最自然不过的事。你有了可不假思索为之牺牲的沉甸甸的爱,但日常琐碎的重压、自由的丧失也会令你烦躁焦虑、脾性大变,这其中的矛盾、居家主妇的抑郁,也是我为人母后才明白的事……总之,生育后,人会意识到诸多事理和真相,生活会像你呈现另一面貌。这些新的认识日后都会渗入我的写作。

作为全职照料孩子的母亲,我这几年最大的焦虑无非是不再有自己的空间和时间阅读、写作。全身心地投入照料孩子自然是生活的重中之重,但道理如此,失落感仍会存在。保罗·策兰曾说:“一个诗人若放弃写作,这世界就什么都没有……”同样,如果一个写小说的人得放弃写小说,世界对他来说也什么都没有。现实生活的美满是一个问题,精神世界寻求的意义则是另一个问题。但我总算没有完全放弃,在写作近乎停滞的这段时间,我每年仍以爬虫的速度断断续续地写两三个短篇,都是有关移民题材的小说。四年下来,竟结出了这么一个果子。这些小说起初完全不是计划好的一个系列,但最后在题材和风格上倒是体现出一致性,似乎因相互烘托而产生了某种整体效果。当我翻完这里的所有小说文稿,我毫不怀疑这是我迄今为止风格最为统一的小说集,也是最重要的小说集。

张惠雯

2017年11月13日于休斯敦


 

《在南方》

张惠雯/ 著

北京十月文艺出版社

《在南方》是70后作家张惠雯的最新短篇小说集。这里所谓的“南方”是指美国的南方,即以得克萨斯州休斯敦为中心的地区,也是张惠雯在美国生活工作的地方。美国文学有南方传统,所以提到南方会让人有许多的想象与期待。但张惠雯笔下的“在他乡”书写,更关心的是华人故土经历如何影响他们的异国生存,又怎么在不一样的文化背景下演绎情感故事……

印象

张惠雯

陈河

我读过不少张惠雯的小说,难以忘记这些小说散发出的艺术气质。她在貌似平实的故事中,更巧妙地运用象征、隐喻等现代主义的方法,去揭示人类心灵所面临的复杂而深刻的问题。

 

洪治纲

张惠雯的小说非常有意味——我说的这种意味,就是那种精致的语词中所散发出来的想象、灵性以及寓言式的生命情境。它们能够轻松地剥离沉重现实的挤压,于生存的缝隙之间游刃有余,虚实相生,空纳万境,使你读小说仿佛在读一种轻丽而又温婉的美文。

 

张楚

张惠雯的小说时常让我想起契诃夫、亨利·詹姆斯以及爱尔兰的特雷弗。她的小说看上去波澜不惊,都是日常生活中最慵懒的片段,可那些绵密叠嶂的细节却在她缓慢的推进中,散发出耀眼而幽冷的光,它刺伤你的眼睛,或照亮你心灵幽暗之地。


本文在4/6/2018 8:57:38 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『评论杂谈
『评论杂谈』 百年甲骨文发现史新见学术争鸣铁风2019-04-27[120]
『评论杂谈』 现代•语言•回归杨匡汉2019-03-03[115]
『评论杂谈』 气象万千云霞蔚 ——赏读陈奕纯《云蒸霞蔚,气象万千》任之2019-03-03[183]
『评论杂谈』 自媒体该从“咪蒙”身上反思什么樊成2019-02-23[161]
『评论杂谈』 我也着迷于这样的老师陈果缪玉2019-01-25[342]
相关文章:『张惠雯
『随  笔』 一粒种子张惠雯2019-04-20[122]
『评论杂谈』 在微信时代读小说张惠雯2018-09-07[324]
『新书介绍』 张惠雯短篇小说集《在南方》张惠雯2018-05-13[425]
『新书介绍』 小说集《在南方》后记张惠雯2018-05-13[388]
『台港澳暨海外华文文学评论』 张惠雯:讲述不肯在意识里黯淡熄灭的故事戴瑶琴2018-05-13[341]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给张惠雯留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.