用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品纪  实
关键字  范围  
 
文章标题:云天上的殊死搏斗 发表日期:2003-09-11(2019-09-11修改)
作  者:季思聪、心远出处:原创浏览2703次,读者评论0条论坛回复0条
导  读:坦率地说,虽然已经过了一个多月,人们还是无法完全弄清他们究竟干了些什么──或许永远也没法完全弄清。这正如坠毁在宾州的联航93航班飞机,连同所有乘客和机务人员粉身碎骨,碎到这种程度:据参与处理善后者目击,“找不到一块大过电话本的残骸”……完整的拼图(puzzle)碎片四溅,已经无法复原,重建现场了。
云天上的殊死搏斗
文/季思聪、心远
2003年09月11日,星期四

在911的惊世大灾难中,谁是第一批反击恐怖分子的勇士?

是联合航空公司93航班客机上一个临时组建的团队。

“在32,000英尺的高空,四位硬汉组成了一个团队,牺牲自己的生命,换来了更多无辜者免于惨祸。”《美国体育画刊》瑞克·瑞雷如是说。

让我们将这四条烈士的姓名,大写在这儿。他们是:

  托德·比默(TODD BEAMER) 32岁
  马克·宾汉姆(MARK BINGHAM) 31岁
  托马斯·伯内特(THOMAS BURNETT) 38岁
  杰瑞米·格利克(JEREMY GLICK) 31岁

这四个刚过而立、尚未不惑的汉子,干了些什么?

坦率地说,虽然已经过了一个多月,人们还是无法完全弄清他们究竟干了些什么──或许永远也没法完全弄清。这正如坠毁在宾州的联航93航班飞机,连同所有乘客和机务人员粉身碎骨,碎到这种程度:据参与处理善后者目击,“找不到一块大过电话本的残骸”……完整的拼图(puzzle)碎片四溅,已经无法复原,重建现场了。

但是,让我们尝试着去寻找、去拼起一些碎片吧!哪怕只能大体上拼出一个模模糊糊的轮廓。

 

一日之计在于晨

9月11日早上8点42分,联航93航班从纽瓦克起飞,飞往旧金山。这架波音757宽体客机上的乘客并不算多,只有38人,加上7名机组人员,飞机里显得空空荡荡。

他们四人并不相识。其中年纪最大的托马斯·伯内特,是加州Thoratec医学研究和发展公司的副总裁,他这次是到新泽西州爱迪生一家公司来洽谈业务的。按照他这次出差的日子的安排,本应该晚些时候回加州,但他的业务提前谈完了,他便想早点赶回去,多点时间与家人相处的时间──除了妻子,他还有三个女儿天天念叨他呢。

马克·宾汉姆也从加州来,是那儿一家名为宾汉姆公共关系公司的老板,他与伯内特共同点不少,除了同样是归心似箭、同样是高级专业人士之外,还同样是橄榄球健儿。伯内特在高中时是橄榄球冠军队主力,当年的同伴们至今津津乐道“他一出场,一定能反败为胜”;而宾汉姆这个身高6英尺5英寸(约1米96)的彪形大汉,往哪儿一站都“高人一等”,他曾是加州大学橄榄球队的主力,为本校在1991年和1993年赢得全美大学生橄榄球冠军,立下过汗马功劳。有一天夜里,在旧金山一条街上,他遭遇几个抢匪,结果是他徒手夺了歹徒的枪,把几名家伙摔倒在地爬不起来。

托德·比默和杰瑞米·格利克,则与伯内特和宾汉姆正相反,不是回家而是离家。比默是著名的Oracle公司的一名财务经理,他在学生时代也是运动健儿,酷爱棒球和篮球,现在有了两个儿子,三岁的戴维和一岁的安德鲁,结婚7年的妻子将于明年元月生下第三个小宝宝。

在一家网络公司担任行销和市场主管的格利克,家住新泽西州西米尔佛德(West Milford),也是个6英尺2英寸(约1米88)的大块头,上大学时曾获柔道冠军,还是摔跤手、足球运动员。这天早上7点30分,他在前往机场前,给纽约州岳父母家打了个电话,他妻子带着三个月大的女儿爱米,正住在娘家,他想跟她道个别。可小爱米哭闹了一整夜,天亮才让妈妈眯上眼,电话是岳父麦克林接的,他祝女婿出差加州之旅一路平安。
  
谁能想到,这架飞机永远不会平安飞抵旧金山?8点40分,在这架飞机启动引擎驶上跑道的轰鸣声中,他们不知道FAA(Federal Aviation Administration,联邦航空管理局)正紧急通知位于纽约州的北美防空指挥部东北分部:“美利坚航空11航班被劫持”;在这架飞机披着旭日的光芒向西急速爬高的呼啸声中,他们更听不见也看不见,身后远远爆出一团火光和浓烟──美航11航班飞机说时迟那时快地撞上了世界贸易中心的北楼……

 

“我们被劫持了,我们被劫持了!”

机舱内一片宁馨。起飞不久,笑容可掬的五名乘务员给乘客提供了早餐。
  
8点53分:芝加哥奥海尔国际机场的调度员得知,联合航空公司175航班飞机(这是当天四架中的第二架)证实也被劫持,他立即向自己所负责监听的16架客机──其中包括联航93航班,发去电子邮件,只有短短两个词:“驾驶舱入侵”。

联航93航班显然收到了这个邮件,地面调度员收到93航班的回复:“知道(Confirmed)”。

9点24分:FAA通知北美防空指挥部:美航77航班飞机失踪。北美防空指挥部东北分部随即命令弗吉尼亚州的兰利(Langley)空军基地,三架F-16慌忙火急地升空拦截。

就在这个各方措手不及,已经人仰马翻的时刻,9点28分19秒:航管员在与联航93航班联络时,听到了驾驶舱的背景噪音──这表明这架班机也有麻烦了!驾驶舱通话纪录已被FBI(联邦调查局)取走,内容无从知悉。不过,听过该录音带的人描绘说:“在频道上可听到非常嘈杂的争斗声,相当模糊,但有些话还可辨别,像‘嘿!滚开这儿’!”同时,频道上也有外语,航管人员认为那是阿拉伯语。

这是这架飞机最后一次与地面正常联络。据ABC报导,飞机转向之前不久,驾驶舱有人通知FAA,要求改变飞行目的地,“飞往华盛顿”。

9点29分29秒:联航93航班中断了正常通讯。FBI后来分析判断,就在9点30分左右,93航班被四名歹徒劫持。

9点35分09秒:联航93航班未经许可向上爬升!

9点36分31秒:已经飞到俄亥俄州克利夫兰附近的联航93航班飞离航道,突然来了个大回环,改为南下,随后飞机更掉头向东南扑来!

几乎是同时,9点38分,美航77号航班飞机撞上五角大楼。对于联航93航班飞机的意图,地面管理人员就是傻子也能明白了。

有位未能查证出其姓名的乘客,从飞机上的卫生间里,匆匆用手机打电话给911紧急中心:“我们被劫持了,我们被劫持了!”紧急中心接到这个呼叫的工作人员格伦·克莱默后来告诉美联社记者,那位乘客报告说,飞机“转向南飞了。他还听到了某种爆炸声音,看到飞机冒白烟。然后就听不到他说话了”……

9点56分0秒:地面最后一次观察到联航93航班的回波器密码;

9点57分19秒:地面最后一次收到联航93航班的雷达信号;

10点左右:兰利基地起飞的那三架F-16飞行员接到命令,前往拦截联航93航班飞机!

10点0秒:航管员说:“我想联航93高度是7500英尺(约2500米)。”飞机急速向东南俯冲!

10点04分0秒:航管员呼叫说,联航93“下去了”!

10点10分:联航93航班飞机在宾州西南部的山克斯维尔(Shanksvill)坠毁。

据《华盛顿邮报》报导,国会议员们接到警察局的紧急报告,说一架被劫持的飞机正在飞来,目标可能是国会山或是戴维营。他们讨论了是否应该击落这架飞机,但他们很快得知,飞机已经坠毁了!

匹兹堡东南方向约130公里处的空旷荒野,浓烟冲天而起。

人们为38名乘客和7名机组人员无一生还而惊呼,却又不禁擦一把冷汗:不幸中之大幸啊!在这次被劫持的飞机中,联航93航班飞机是唯一一架没有击中任何目标的飞机。

 

“机上曾进行过殊死的激烈搏斗”

联航93航班上发生了什么?为什么显然被劫持的飞机在旷野自行坠毁,而没有命中首都的任何重要目标?这里距总统度假的戴维营,已经只有140公里,按波音757的性能,最多只需要十分钟;而首都也遥遥在望,只要再往东南俯冲,不亚于世界贸易中心的“标靶”可以说俯拾即是啊!政府中枢、军事要冲、历史名胜……难道恐怖分子在最后关头发了善心?或者,因为他们技术不熟练而操作失误,功亏一篑?

《纽约时报》、《时代周刊》、《人物》杂志、路透社、ABC……纷纷采访探询、猜测估计, 大量一鳞半爪的信息,都指向同一个结论。9月22日,《纽约时报》发表了最高执法当局司法部和FBI对93航班坠毁情况的调查报告,作出了明确的结论:

“飞机驾驶舱里的录音记录表明,被劫持的联航93航班,在宾夕法尼亚西南坠毁之前,机上曾进行过殊死的、激烈的搏斗……”

所谓“驾驶舱里的录音记录”,就是俗称“黑匣子”录下的现场录音。93航班飞机虽然被摔得粉碎,黑匣子居然被找到了,“录进了急促的呼吸声,阿拉伯语和英语的叫声”。虽然从黑匣子的录音里,人们“无法分辨是哪位乘客、哪位机组人员、哪位劫机人介入了搏斗”,但司法部和FBI可以断言,正是这场“混乱的对抗导致飞机的坠毁”。

也就是说,几十个普普通通的乘客中站出了英雄。他们挫败了劫机恐怖分子的意图,宁愿自己引爆这枚威力难测的“导弹”,与之同归于尽,也决不让它危害地面上成千上万亲爱的同胞!

 

来自云天上的电话

英雄采取了什么具体行动,已经成为永恒的秘密。我们从他们打给地面亲人的电话中只能断定:他们行动了。

伯内特与妻子通话──

飞机一被劫持,伯内特马上用手机给妻子蒂娜(Deena)打了电话,先后打了四通。

在第一次通话中,他描述了劫机分子的外貌,告诉她劫机者已经将一名乘客戳成重伤,叫她赶快报告警方。虽然远在美国西端的加州当时才凌晨6点钟,蒂娜却已经得知纽约世界贸易中心遭袭的消息,她把这一难以置信的情况告诉了丈夫。

没多久,伯内特又一次打来电话,说那位受重伤的乘客已经死亡。他和其他几位乘客“要采取行动”。他还告诉妻子,乘客们都已经知道了世界贸易中心遭到撞击。

蒂娜在接受ABC采访时告诉记者:“我恳求他坐下来,不要把注意力吸引到他自己身上,他连说:‘不,不,他们正带着我们往地上冲。我们必须采取行动。’”

要这个当年的橄榄球冠军队主力,在劫匪面前束手待毙,是不可想象的。“我知道我们都必死无疑了,我们三个人决定要采取些行动。我爱你亲爱的。”电话断掉没多久,飞机就坠毁了。

格利克与妻子通话──

格利克,是几人中与妻子通话时间最长的一个。从飞机被劫持到坠毁的30分钟左右,他们几乎一直保持通话。这个柔道高手,太太说他是“从来没打算当英雄、但常常是英雄”的那类人,歹徒就在眼前,更是按捺不住要力挽狂澜。

他的岳父麦克林后来回忆了他打来电话的经过。先是9点刚过,麦克林的儿子打来电话,要父亲快打开电视──“世界贸易中心大楼起火了”!麦克林说:“当时我想,女婿正在天上飞,还是别让女儿太着急。她一起床,我就把电视关掉了。大约9点45分,电话响了,是杰瑞米。我太太接的,她说:‘杰瑞米,感谢上帝,我们急死了。’可杰瑞米说:‘是坏消息。叫莉兹(Lyz,Lyzbeth的昵称)来听电话。’”

格利克这时已经从其他乘客那里听说了世界贸易中心的灾难。他告诉妻子,飞机上有几个坏蛋,都是中东阿拉伯人打扮,手里有炸弹,还有小刀,他奇怪这些人居然上了飞机。劫机分子把飞机驾驶员、乘务员以及所有旅客都赶到飞机后端。

“他这时候还可以自由地与我通话。我很惊讶从电话里听去他那边很平静,没有尖叫,也没有骚乱,我几乎无法相信飞机上发生了这么可怕的事。”

莉兹叫父母赶快用家中另一条电话线拨通了警察局和FBI,FBI插进来监听了他们后20分钟的通话。

格利克向妻子求证,世界贸易中心的事是不是真的。“我犹豫了一下──因为他还在天上,我本不想把那么可怕的事告诉他。我说:‘你挺住点。是的,他们用飞机撞上去的。’”

格利克敏感地觉得飞机在兜圈子,改变了方向。他开始意识到劫机人的企图了:华盛顿!──不是白宫,就是国会山!

“他对我说,‘我爱爱米,你照顾好她。不论将来你怎样安排你的生活,我只希望你幸福。’”

就在这当口,第三架飞机又撞上了五角大楼。形势更为严峻。

格利克与另外两人商议了对策。正如托马斯·伯内特通过电话告诉妻子的,他们三人打算“突袭劫机人”(第四人大概是后来加入的)。格利克告诉妻子,不能让这架飞机成为撞击白宫或国会山的“导弹”。他们打算就此进行投票,来决定是否应该与劫匪拼命。

投票?!千钧一发的紧要关头,他们还没有忘了民主程序!

莉兹说,“他问我,‘我需要你拿个主意:干还是不干?’我很怕给他们错误的意见,就问他歹徒们手上有没有武器。格利克回答妻子说,‘他看见他们有刀,不过没有枪。’我最终下了决心,对他说:‘亲爱的,你得行动。’格利克回答妻子说:‘好的。我有早餐留下的切奶油的餐刀。’”──鬼门关前,他还居然还有心思与妻子开玩笑。

他告诉妻子:“我们投票的结果是:行动。”

然后,格利克对妻子说了最后一句话:“别挂,我就回来。”

莉兹实在不能再听下去,她把电话交给父亲,自己坐到一边去,拼命祈祷。

麦克林对记者说:“电话那头好几分钟都没有声音,然后我听到喊叫声,于是我说,‘好,他们干起来了。’又过了漫长的几分钟,听到了又一阵喊叫。然后就什么也没有了……”

宾汉姆与母亲通话──

飞机坠毁前15分钟,年轻的公司老板马克·宾汉姆给妈妈拨通了电话。

“妈,我是马克·宾汉姆(母亲听了第一句话就感到不对劲:儿子对她自报家门竟然连名带姓!她后来接受ABC新闻采访时说:‘可见他很紧张。’),我很爱你。现在我们被劫持了。有三个歹徒,说他们手里有炸弹。万一我再也见不到你了,我想让你知道,我非常非常爱你。”他还告诉母亲,几位乘客计划把飞机的控制权夺回来。这时好像旁边有人对他说话,电话断了。

宾汉姆的母亲爱莉丝·霍格兰(Alice Hoglan)是联合航空公司乘务员。她对NBC记者说,她儿子坐的是商务舱(老板嘛!),位子很靠前,所以他很可能把驾驶舱发生的一切都清楚地看在眼里。他俩的通话是在其他三架飞机都击中目标之后,可以推测,宾汉姆在打电话时,已经意识到自己必死无疑了。曾经徒手夺枪的好汉,竟被劫匪赶羊一般赶到机尾,必定使他忍无可忍──拼!

比默与接线员丽萨通话──

几个人当中,唯一没有和亲人通上电话的是比默。他拨通了电话局,要女接线员赶快转告有关当局,并告诉她,他和同伴正计划采取行动反击劫机的家伙。他向她打听求证地面上的灾难──《体育画刊》说,在他与电话接线员联络、交谈之后,机上的乘客才确切得知两架被劫持飞机已经撞上了世界贸易中心。

比默与女接线员一起背诵了第23首圣歌(23rd Psalm):“主带领着我们……”之后,拜托女接线员转告,万一自己见不着妻子了,请一定转告妻子说他爱她。他说了妻子的电话号码,告诉女接线员,“她叫丽萨( Lisa)。”女接线员说:“丽萨?你妻子和我同名,我也叫丽萨!我保证转告。”

13分钟通话结束了,比默放下了话筒,却让线路贻d放着,强忍着眼泪的女接线员丽萨屏神敛息,听到他说的最后的话是:“让我们干吧!”(Let's roll!)

从所有这些零零碎碎的线索,我们可以大致拼出当时的图象了:在克利夫兰一带上空,他们几个感到了飞机在恐怖分子劫持下正向南转向;在借助手机与地面通话,得知了世界贸易中心的厄运之后,他们一定清醒地意识到,自己所遭遇的并不是一般的劫机,而是一个后果不堪设想的超级攻击战役的一部份,自己的飞机成了一枚要飞去摧毁美国某个重要政经目标的导弹了!

他们马上商定了一个计划。尽管萍水相逢,却能彼此默契;尽管赤手空拳,却能当机立断。没在同年同日生,也可同年同日死。这就是伯内特对妻子说的:“我知道我们都必死无疑了,我们决定要采取些行动”──去和劫机歹徒搏斗,他们向驾驶舱发起了攻击。

93航班机上所有人无一生还,而地面上无一人因之而伤亡。

托德·比默,马克·宾汉姆,托马斯·伯内特和杰瑞米·格利克,成为向恐怖主义的进攻发起反击的第一批美国人。

美国国会里,已经有人在推动一个提议:给这四位美国英雄颁发“总统自由勋章”

──一个美国平民所能获得的最高奖赏。

而我们,作为新泽西居民,目睹一河之隔的曼哈顿火光烟尘,得知好几封炭疽热信件就寄自本州,信封上写的寄信人地址就是我们毗邻的镇,邮政编码就是我们所在的镇(即使是假造,也说明他们对我们这一带了如指掌)……我们仍然不由得为我们这片土地骄傲。歹徒就在我们身边,英雄也就在我们身边。正是他们,使我们在看到了如此之多的灾难、残忍、仇恨之后,对人性,还能保有希望和信心。

  作者附记:在这篇文章脱稿之际,我们又得到拼图上新的一小片,证实了飞机上还有更多的英雄。一位叫桑德拉·布瑞德绍(她的名字,也应该大写:SANDRA BRADSHAW),一位38岁的乘务员,给她的丈夫打电话,用非常镇定的声音通报他:

我们被劫持了。我正和乘务员一起烧水,好投向劫机者。她还听见附近三个人在用极低的声音唱圣歌第23首……这又是一个何等悲壮的故事。

 

永别电话的另一端──记联航93航班的未亡人

我们曾讲述过联合航空公司93航班上四位好汉的故事。应该补写一章,讲讲他们的遗属。如果说,几位好汉像一簇流星,积聚生命的能量在最后瞬间爆发光芒,那么,这能量也来自他们的亲人──我们都记得:正是杰瑞米·格利克的妻子莉兹最先鼓励他说:“干你应该干的!”(Do what you have to do!)而这光芒,又首先引燃了他们亲人们的信念,更长久、甚至将一生一世地燃烧下去。

四人中有三个留下了年轻的妻子和年幼的孩子:托马斯·伯内特留下结婚九年的妻子蒂娜,和三个女儿:一对双胞胎姐妹五岁,小女儿三岁;杰瑞米·格利克留下妻子,和一个才三个月的女儿;托德·比默留下妻子,和分别为三岁、一岁的两个儿子,第三个孩子还在妈妈肚子里,将于明年元月出世。只有马克·宾汉姆没有家小──他是个同性恋者。

 

“他只是要解决难题,好顺利回家”

9月11日早上,美东时间9:30,在加州的湾区是早上6:30,蒂娜·伯内特边带着三个女儿吃早饭,边揪心地看着电视屏幕上纽约世贸中心冲天的烟尘──美国还从来没出过这种事呢。电话响了,婆婆问她有没有丈夫托马斯的消息,他出差到纽约那一带好几天了。

说曹操曹操到,两人正在通话,又一个电话打进来,正是托马斯。

“你还好吧?”蒂娜悬着心问。

“不好。”丈夫的回答使她的心猛地一沉。他让她立即报警。

蒂娜强忍着慌乱,拨通了911,解释了好一气,才使对方相信,她丈夫正在又一架被劫持的飞机上。对方给她接通了FBI,她还没有说完,托马斯又打进来电话:劫机人已经占据了驾驶舱。“他问我世界贸易中心的情况,问我撞上去的飞机是客机不是,我当时只能回答我不知道。他就说他得先挂上了。”

“我等着他再打来。这时,电视里报导说:‘又一架飞机撞上了五角大楼’,没有说是哪个航班。我忍不住哭起来了,以为那是丈夫的飞机……”

女儿们不知所措,都围过来抱着她,问妈咪怎么了?电话又响起来,蒂娜喜出望外地又听到丈夫的声音,她告诉他五角大楼也遭到了袭击,FBI已经得知他们飞机上的情况了。

托马斯说,我们不能傻等着。“他比我先意识到,劫机人采取的是自杀式攻击。”

15分钟以后,托马斯打来最后一个电话,告诉她,他们几个人要采取行动了。然后再也没有了音讯。一位朋友送孩子们去了幼儿园,蒂娜在警察的陪伴下,紧紧盯着电视屏幕,紧紧捏着电话。

电视报出了噩耗:93航班坠毁……机上所有人无一幸免……浓烟弥漫,残骸焦黑……但蒂娜拿着电话一直不放手。她拒绝相信眼睛,拒绝相信残酷的消息,她固执地等待着电话再次响起,等待那个熟悉的声音告诉她已经挫败了阴谋──“我一直拿着电话,拿了三个小时,直到电池没电了……”

蒂娜很长时间无法相信丈夫已经去世,“我熨衣服的时候,还会连他的一起熨……然后才意识到他不会再穿它们了。”

托马斯远在明尼苏达州的母亲也难以相信儿子遇难──几个小时前,生龙活虎的儿子还给她打电话,描述时代广场的霓虹灯如何精彩迷人呢。托马斯的爸爸老托马斯,儿子最好的朋友、钓鱼的夥伴,则比老伴现实得多。当老伴不停地念叨“一切会平安的,我儿子肯定会一切平安”,他无法劝慰她,只好自个到门外去修理停车道。

蒂娜说:“托马斯不是打电话来说‘永别’的,他打电话是来了解情况,好决定该采取什么对策。……他不爱对着电话机卿卿我我,他只是要解决难题、好顺利回家。”

“他只是要回家。”现在大家到处把他视为英雄,用各种方式纪念他,在家乡明尼苏达、在他工作的加利福尼亚、在整个美国……蒂娜说,要是托马斯听到被称为英雄,“他绝对会大笑的”,他妈妈则相信,这“会使他很烦:他觉得天下没有那么多英雄”。

 

“他在天堂上没有手机”

蒂娜曾是个空中小姐──伯内特因为工作的缘故,经常在天上飞来飞去,难怪他选个空中小姐当太太了。三个女儿相继问世,蒂娜才不再飞行。

该怎么对孩子们解释?在所有失去亲人的家庭中,这大概是最困难棘手的任务。尽管社会服务机构、心理医生都纷纷出谋划策,但是毕竟是当母亲的,时时刻刻直接面对他们困惑的眼神。

蒂娜感到必须拿出勇气来。“我把她们放在床上坐好,告诉她们:爸爸不回家了……她们问为什么?我解释,坏人上了爸爸乘坐的飞机,他们把飞机弄毁了,飞机上的人都死了。她们仔细听我说的每一个字。当我说到‘死’字时,她们的眼泪涌上来,说‘不要’。”

──对于五岁、三岁的孩子来说,“死”是个多么难懂的字眼!

“她们问:‘爸爸死了,他现在在哪里呢?’我说,‘他在天堂里’;我的幺女儿问:‘他为什么想和耶稣在一起,而不想和我们在一起呢?’她们问,可不可以给他的手机打电话?我说,不行,他在天堂上没有手机。她们又问,那可不可以托邮递员寄信给他?……”

现在当然只能对孩子这么说。但蒂娜决定了,等她们长大一点,“我会告诉她们,爸爸爱她们,她们还没出生爸爸就盼着她们了;我要告诉她们,爸爸的一生是道义、尊严、正直的一生,他相信做一个好公民是每个人最重要的事。”

 

“我很高兴他没给我,而是给接线员打了电话”

四个英雄中唯一没有与亲人通话的是托德·比默,他的妻子丽萨·比默现在却是最为人熟知的一位。9月21日,布什总统在911恐怖袭击之后首次到国会演说时,电视镜头无数次转向特邀列席的丽萨,中景,近景,特写:虽然略显憔悴,却没有痛不欲生,羞怯地而又镇定地正视摄像机──正视现实。一看她那样儿,我们就推想:这一定是一个生活有主见、心灵有准星的女性。

10月19日早上,怀有六个月身孕的丽萨把一岁和三岁的两个儿子交给别人照管,登上了丈夫遇难的同一班飞机──联合航空公司现在将之更改为“81航班”,还是从新泽西的纽瓦克国际机场出发,飞往旧金山。她去那里见丈夫临死前打算去见的几位业务上的夥伴。

她特意坐这一航班,鼓励同胞们战胜恐怖。联合航空公司为丽萨此行提供了免费机票。上飞机前,她发表了简短的讲话:“我想向人们表明,乘坐飞机是安全的。我们不能让恐怖分子牵着鼻子走。”“是回到正常生活的时候了……9月11日之前我乘坐飞机,今后我还是会坐飞机的。”

她的朋友卡罗琳·吉尔默把座位后面的电话机蒙起来了,为了不让丽萨睹物伤情,托德在最后时刻正是使用的这样一个电话机。

丽萨是从接线员那里得知丈夫的最后时刻的。与她同名的黑人女接线员丽萨·杰佛逊,那天与比默通话约15分钟。比默告诉她,劫机人刺死了一名乘客,两名驾驶员也受了伤,其余乘客和机组人员被分成两组,一组被赶到头等舱,更多的人被命令坐在飞机后部的地上。在后边这群乘客中的几个人商定,把声称腰里有炸弹的劫机分子制服,不让他们的阴谋得逞。比默知道自己性命难保,他请接线员和他一道吟诵第23首圣歌,随后把家里电话号码给了她,拜托这位妻子的同名人转告:他爱妻子和儿子们。

接线员丽萨后来含着热泪对CNN记者说:我想今后我们两个丽萨的命运就扭结在一起了。在得到调查人员允许后,两个丽萨在三天后终于通了电话。

接线员转告丽萨·比默,她亲耳听到从电话中传来的比默最后的话是:“上帝保佑我们,耶稣保佑我们,准备好了?咱们干吧(Let's roll)!”“Let's roll”正是丈夫平日里常说的口头语。

其实,丽萨当时在家,丈夫也知道她当时在家,为什么不直接打给她?丽萨明白:丈夫不想让自己痛苦,更重要的是,他给接线员打电话,才能最及时地向当局通报飞机被劫持的情况,得到帮助。“有人问我是不是为没能接到他的电话感到难过,可我很高兴他没给我,而是给接线员打了电话。”“不论他给没给我打电话,我都知道他最后会对我说什么。”

 

“一个父亲能留给孩子们的巨大遗产”

丽萨说:丈夫的行为,“使我的生命值得再生一次”。

“有的人很长寿,但死后什么也没留下。我的儿子们却会一辈子记住,他们的父亲是一位英雄,他救过很多人的命。这是一个父亲能留给孩子们的巨大遗产。”

丽萨这次乘飞机要去见她丈夫的几位夥伴,商议为托德·比默基金会筹款的事宜。丽萨以全家的名义为基金会起草的宣言中说:

“我想对数不清的人们表达我的感激之情。……他们对我和儿子们表示了极大的支持和关怀,无尽的善意、爱心和祈祷如汪洋大海,在这些天里帮助我承受住了巨大的悲痛。我的全家和我仍在与这一灾难搏斗着,但是想到上帝,就感到了安慰。

“为了纪念托德的英雄行为,为了发扬他的信念、爱心和勇气,我高兴地宣布托德·M·比默基金会的建立。这一慈善基金会将致力于帮助93航班遇难者家属,在未来的年代里与恐怖主义进行战斗,和为了一个更好的明天而拓展托德的远见。

“托德和93航班上其他几位自由战士,取得了我们国家反击恐怖主义的第一个胜利。他的行为给了我们所有人以希望,那就是:每个个人都会使大地更改。

“托德的牺牲挽救了很多生命。上帝将利用这个基金会继续挽救生命。

“让我们用托德的话说:‘你们准备好了吗?Let's roll!’”

托德和丽萨夫妇都是虔诚的基督徒,他们每个周末都带着孩子去普林斯顿Alliance教堂。这座教堂,离我们家才十几里,郁郁树林映衬,葱葱草坪环绕。托德·比默基金会就设在这里,它聚积的不仅是钱,更是信念。走进教堂的人们唱着托德唱过的第23首圣歌……

无独有偶,在新泽西州北部秋光绚烂的山林一隅,杰瑞米·格利克的遗芦5c莉兹也说,她感到了内心的宁静:“我想,这是上帝给杰利的使命。他本来应该前一天动身的,但没走成,要看看我们的女儿。我不能不信,上帝有他的安排。”

而身材魁梧的同性恋马克·宾汉姆,虽然没有未亡人,却并不是只有年迈的母亲、舅舅为他洒泪──在旧金山,一个临时搭建的纪念碑周围安放了越来越多的花圈,素不相识的人们络绎不绝地前来悼念这位勇敢的橄榄球员。

是的,联航93航班的遗属,是包括你、我、他和她在内的我们所有人。

(选自《“911”人性辉煌》,明镜出版社,2001年第一版)


本文在2010-9-7 7:19:16被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『纪念美国“911”
『新书介绍』 911断想:让世界充满爱──《“911”人性辉煌》序心远2006-09-14[2294]
『文心活动』 回顾《911人性辉煌》创作历程——多维、明镜和文心社举行新书座谈会施雨2006-09-18[6625]
『纪  实』 永别电话的另一端——记联航93航班的未亡人心远、季思聪2011-09-10[1816]
『其  它』 联航93号班机幼河2013-09-12[1749]
『散  文』 亲历“9.11”夫英2013-09-14[751]
相关栏目更多文章
相关栏目:『纪  实
『纪  实』 永别电话的另一端——记联航93航班的未亡人心远、季思聪2011-09-10[1816]
『纪  实』 一个门巴族小伙的故事晓梅2019-08-28[218]
『纪  实』 处女地种菜 (自曝)老K2019-07-26[96]
『纪  实』 欧盟的历史与现状,兼谈英国脱欧的症结高关中2019-08-15[163]
『纪  实』 炮友的故事。顺便说说刘强东案老K2019-05-01[65]
相关文章:『施雨《“911”人性辉煌》
『新书介绍』 911断想:让世界充满爱──《“911”人性辉煌》序心远2006-09-14[2294]
『文心活动』 回顾《911人性辉煌》创作历程——多维、明镜和文心社举行新书座谈会施雨2006-09-18[6625]
『纪  实』 永别电话的另一端——记联航93航班的未亡人心远、季思聪2011-09-10[1816]
『纪  实』 谁说纽约客冷漠施雨2011-09-11[2076]
『纪  实』 911那一天夏维东2010-09-07[1487]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给季思聪留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.