用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品随  笔
关键字  范围  
 
文章标题:欧洲难民(1):藏在萨拉热窝的秘密 发表日期:2017-12-17(2017-12-22修改)
作  者:瑞典茉莉出处:原创浏览527次,读者评论0条论坛回复0条
欧洲难民(1):藏在萨拉热窝的秘密
文/瑞典茉莉
2017年12月17日,星期日

FT中文網  

茉莉:前南斯拉夫難民得到瑞典庇護,人類的各種爭端與分裂令我們經歷可怕噩夢,無家可歸就像行走在流沙之上。

上世紀90年代初南斯拉夫戰爭爆發時,我正逃到香港,在一家雜誌做編輯。記得當時發過一篇有關戰爭的報導,我在編輯按語里寫道:「大屠殺的慘狀令人唏噓不已」。對香港讀者和我本人來說,那場戰爭似乎是很遙遠的事情。

不久,我們一家就被聯合國難民署送到瑞典來了。與我們同時期在瑞典獲得庇護的,大部分是從巴爾幹戰火中逃來的前南斯拉夫各民族的人,此外還有來自越南和中東的難民。人類的各種爭端與分裂令我們都經歷了可怕的噩夢,無家可歸就像行走在流沙之上,直到仁慈的瑞典給我們伸出溫暖的手。

英國哲學家齊格蒙•鮑曼曾這樣描述歐洲難民的生存境況:「他們昨日還為家園驕傲、為他們的社會地位自豪,很多人也受過良好的教育,生活富庶……但他們現在成為了難民。他們失去了家園和社會地位,失去了所有為之奮鬥一生的目標,來到了這裡。」


瑞典語課堂上的嚎啕哭聲

1994年初,我開始上瑞典語課程。班上那些面色獃滯的同學,大都是原屬南斯拉夫的波斯尼亞穆斯林。這些穆斯林的祖先原是基督徒,在15世紀巴爾幹半島被土耳其佔領後,改宗為穆斯林。幾百年來,那個半島宗教族群衝突不斷。

那時瑞典語老師讓我們練習口語,主題之一是談自己的愛情故事。我的同桌是一個在波斯尼亞當過運動員的帥哥,他用結結巴巴的瑞典語很興奮地向我描述,說他十五歲時愛上了同村一個姑娘。一次,他去山上放牛與姑娘幽會,把牛用繩子拴在自己腳上。結果牛突然狂奔起來,這位可憐的情郎被拖得奄奄一息。

但不是所有的口語課都這樣有趣。一位年輕姑娘在談到自己的戀愛婚姻時,突然嚎啕大哭。原來正在她戴婚紗做新娘時,戰爭爆發,她的父親被塞族鄰居打死了。她睜大茫然失神的眼睛發問:「為什麼原來相處不錯的鄰居,會突然要殺死我們?」沒有人能回答她的問題。

多年過去了,一切都已平息,我的波斯尼亞難民同學早已各奔東西。他們有的和我一樣在瑞典找到了工作,還有的回戰後的波斯尼亞重建家園去了。有的人在家鄉有房子、土地與事業,東歐的氣候也比北歐好得多。


逃離戰爭二十三年終回鄉

電影往往是藝術化了的現實生活。在獲瑞典「金羊獎」的影片《我的姑媽在薩拉熱窩》(Min faster i Sarajevo)里(註:本文題圖為影片中的影像),主人公茲納坦(Zlatan)活像我熟悉的老同學中的一個。中年男人茲納坦是來自前南斯拉夫的難民,現在瑞典做水管工。自1992年逃離薩拉熱窩,23年來,茲納坦在瑞典結婚生孩子又離婚。即使家鄉已經和平自由了,他也不曾回國。

此時茲納坦遇上了難題。他那17歲的漂亮女兒安雅找到她,說她從未去薩拉熱窩見過父親的親人,對父親青少年時期的生活一無所知,因此很想要和父親一起旅行返鄉。茲納坦試圖阻止女兒,說那個國家對自己是「已完結的一章」,現在只有一個老姑媽在那裡,他每月寄錢回去贍養老人就行了,如回去只有失望。

但女兒已經買了機票,茲納坦不得不跟着女兒上飛機。在從機場到薩拉熱窩的出租車上,司機告訴他:這個國家看起來一切正常了,但曾有幾十萬在戰爭中人死亡,今天已無人記憶。

茲納坦帶安雅住在薩拉熱窩戰前的一家五星酒店,說那裡曾為奧運冠軍舉辦過盛宴,戰時曾住過很多採訪戰事的各國記者。女兒更想看父親童年時的學校、遊戲場和麵包店。很不請願的父親只好答應女兒,說次日將帶她去城裡散步。

第二天在城裡散步時,女兒埋怨父親不帶她去看自己曾居住過的地方。父女倆正在不高興地拌嘴,路上遇到熟人了。蘇德是茲納坦一起長大的童年夥伴,他熱情地把這對父女拉到他家去做客。老友們一起喝酒唱歌,回憶當年的足球賽。


兩個秘密:人間之慘痛與無奈

曾想把在薩拉熱窩所發生的一切永遠拋在腦後,但此時,茲納坦已無法不直面自己的過去了。

那個晚上,他趁女兒睡覺偷偷溜出酒店,走到一條布滿彈洞的破敗小巷,打開門進入一個只剩下斷壁殘垣的小院。沒想到女兒安雅跟在他身後,發現了父親的秘密。茲納坦哭泣着告訴安雅說:在這個小院里,他曾有過一個小小的幸福的家——妻子和兒子,但一次大轟炸摧毀了一切……

另一個被揭出來的秘密是,茲納坦的老姑媽在他回鄉之前已經死了,但負責照顧老姑媽的拉德米拉卻秘不發喪,而是把老姑媽的屍體藏起來。拉德米拉從市場上找了一個賣毛線襪子的老婦人,把她化妝成姑媽,來應付久未返鄉的侄兒。當茲納坦發現姑媽是假的,拉德米拉立即向他認錯,說她之所以這樣做,是因為沒有別的經濟來源,母女倆一直依靠茲納坦從瑞典寄給老姑媽的贍養費為生。

痛苦萬分的茲納坦只好埋葬了老姑媽,並承諾繼續給拉德米拉寄錢,讓她能夠送女兒去英國留學,還表示願意資助那位窮困的假姑媽。

這個影片有了一個令人喜悅而充滿希望的結尾。因為這趟回鄉,茲納坦傷痕纍纍的心靈得以醫治,他的女兒認識了父親的祖國曾發生過的那場毀滅性的悲劇,理解了長久隱藏秘密的父親。當父女倆並肩在街上大吃家鄉零食時,薩拉熱窩正在熱火朝天地重建房屋。

但我的鄰居布拉西一家卻無論如何不肯返鄉。他們的傷痛難以對人言說。原是波斯尼亞中學數學教師的布拉西,在帶着家人逃離戰火時被塞族民兵逮捕,女兒桑婭遭受了非禮蹂躪。忍辱活下來的桑婭到了瑞典也不肯結婚。

有時我在小城街上,遇到桑婭攙着白髮蒼蒼的父親,尚年輕的她像秋花一樣迅速地枯萎。同是天涯零落人,我心裡泛起一絲酸楚。


本文在12/22/2017 7:18:40 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『随  笔
『随  笔』 亲爱的刘红园2018-09-18[22]
『随  笔』 开学季,恐惧季缪玉2018-09-18[21]
『随  笔』 父子对话应帆2018-09-17[196]
『随  笔』 转身刘红园2018-09-12[40]
『随  笔』 只为情怀而转身缪玉2018-09-11[57]
相关文章:『瑞典茉莉“欧洲难民系列”
『随  笔』 欧洲难民(6):“废弃人”——被遣返的阿富汗难民瑞典茉莉2017-12-17[78]
『随  笔』 欧洲难民(5):马赛当年,知识难民生死一线瑞典茉莉2017-12-17[73]
『随  笔』 欧洲难民(4):常怀感恩的越南船民瑞典茉莉2017-12-17[89]
『随  笔』 欧洲难民(3):非洲難民殺死瑞典姑娘之後瑞典茉莉2017-12-17[76]
『随  笔』 欧洲难民(2):伊朗女难民:平民、导演与王后瑞典茉莉2017-12-17[187]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给瑞典茉莉留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2018 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.