用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页关于文心温馨之家
关键字  范围  
 
文章标题:陈河印象记 发表日期:2017-10-27(2017-11-07修改)
作  者:张惠雯出处:原创浏览1260次,读者评论0条论坛回复0条
陈河印象记
文/张惠雯
2017年10月27日,星期五

香港《文综》,2017秋季号

1、陈河

我第一次见到陈河是在2012年,那是我来美国后的第二年。说“第一次”似乎不恰当,其实至今,我们也没有再见过,但他给我的感觉完全是位老朋友。

那一次,陈河到美国来游历,休斯顿是他的终点站。他从新奥尔良坐“灰狗”巴士来,他的老友陈瑞琳因故无法去车站接他,把这个任务交给我。在美国,人们长途旅行去别的州,或者自驾,或者坐飞机,坐“灰狗”巴士的人不多。我记得那个车站很破旧,在下城区一个嘈杂拥挤的地方,紧靠地铁轨道。车站没有停车场,我只好把车停对面麦当劳的停车场。我站在出站口那儿等着,出站的几乎都是黑人和拉丁裔,他们面容疲惫、风尘仆仆,但奇特地是,身体里仿佛散发出一股与美国南方大地浑然一体的气息和活力(很奇怪,这通常是白人没有的)。这些人的样子呈现出一种南方的线条,像是从福克纳那些小说里走出来一样。最后,一个身高压倒多数美国人的华人出现了。他的神情竟然一点儿也不憔悴,仿佛他刚刚经历了一次奇异的旅程,路途上都是令人兴奋的新鲜事物。他后来告诉我他很喜欢坐“灰狗”的这次长途旅行,因为他感觉非常贴近美国的土地,感受到了真正的南方。

我带陈河从车站走去对面的停车场,车站外徘徊着一些奇奇怪怪的流浪汉。我以为他会对这一带的“街景”感到失望,但他饶有兴致地打量这些人和周围破烂的街景。我们聊到美国的流浪汉问题,陈河说,他发现这里的流浪汉不会因贫穷而自觉低人一等,他们很少低头哈腰、卑躬屈膝的乞讨,他在他们身上也看到了某种尊严感。我于是明白我是和一位真正的小说家在交谈,因为这类人的特征是总能够突破陈见,看到人身上最鲜明而本质的东西。

2、在德克萨斯州圣安东尼城的马车上

初次见面我们没怎么客套,我很快发现我们有个类似的特点,就是能一眼辨别出一个人是否是朋友,如果是,那就会即刻熟悉。我把他接到我和先生住的公寓,当天晚上,他就在我们家吃了一顿便饭。我炒菜的时候,他一直站在阳台上眺望,下面是条车道,在我看来没有什么街景。他边看边不时问我一些问题,例如这样一个公寓单元的租金,社区的种族构成,是否这一区养狗的人很多……他具有眼界宽广的那种人的常识和理智,这种人通常不会自以为是、轻易判断,但他同时又有小说家的好奇心,这使他想要了解许多东西,包括世俗生活的种种细节,你能想象这些无意间获得的细节会出现在他将来要写的小说的某个部分。同样的特点也展现在他的小说里。他的小说往往致密、扎实,因为具有细部的准确,即使他写我们完全陌生的那些城市,在一处处细节的建构之上,我们也获得某种坚实的印象,不再有虚幻感。同时,他的小说又十分开放、包容,充满了对事物的凝视和深思,而非沉迷于作者武断的自我。

从后来的交谈中,我得知他美国之行的目的是去”朝拜“福克纳故居。他从多伦多飞到芝加哥,又从芝加哥搭车去孟菲斯,在孟菲斯他租了辆车,开到福克纳故居所在的牛津县,然后折回孟菲斯,再坐火车到达新奥尔良……他自己精密策划的这个行程多半和文学有关。譬如,他去芝加哥大学,因索尔贝娄曾在那儿任教,他还参观了贝娄曾流连过的一些书店和咖啡馆。他选择从孟菲斯到新奥尔良,一路沿着美国的“父亲河”密西西比河前行,直到入海口,他一路上想着的是马克吐温和福克纳的小说,小说和沿途风景构成了奇妙的互文……他说这是一次非常好的旅行,也许是最好的旅程。

第二天我们一起外出吃午饭,经过我家附近一个寄养伴侣动物的地方。许多狗在一片巨大的草坪上嬉戏、玩耍。草坪上有一些跳栏、气垫之类的大型玩具,还有两个饲养员在和一群狗玩儿抛球。我每天都这里经过,只要天气晴好,这些狗就在户外儿玩耍,它们形形色色的狗看起来无忧无虑,而且它们也不相互打斗。看到这种情景我的心情总会很好。陈河立即注意到这个地方,问我这是什么地方,我说大概相当于狗的托儿所。陈河让我开慢一点,他想好好看看。他一直透过车窗看,没说话。直到我们经过那地方很久,他才说他觉得那些狗非常幸福!然后,他提到他去延安、看到当地人在延河边杀狗的情景:狗血直接洒在河滩上,被杀前的狗眼睛里发出的无声的绝望。他说:“你是绝对不能去看的,我看了都受不了。”后来,他和几位朋友来公寓接我一起去圣安东尼奥时,经过那个地方,他告诉她们说这里是个宠物寄养处,生活在这里的狗很幸福,但它们今天没出来。我惊讶地发现,这些低微的生命着实牵着他的心,它们的“幸福”令他由衷地高兴。我很少和从国内来的朋友谈到有关对待动物方式的问题,因为我觉得大多数人不关心。有一次,我和一位热心公益的人士谈到这个问题,他竟然觉得很可笑,说:“人的事情还管不过来,不可能考虑动物。”这位朋友的“评语”很有代表性,听上去也铿锵有力,但从根本逻辑上却是错的,因为善意、仁慈是不分等级、次序的。但这问题显然存在于陈河心里,而且是长期地存在着。他对生命怀有无微不至却并不张扬的善意。

3、在古巴哈瓦那街头

在两三天的相处中,我发现他是一个非常“文气”的人,这在今天的文坛并不多见,我们的作家里有草莽气的、痞气的、流气的、侠气的,唯独少有文气的,似乎文气是个不合时宜的东西,需要用其他气极力掩盖起来。同样,大家聚会谈房子啊市场啊政治啊男女啊,或者干脆分享段子,最不爱谈的就是文学本身。但陈河从不掩饰他的文气,你可以只和他谈作家,谈小说,那是他最喜欢谈的话题,可以一直谈下去。他谈起这话题的时候是很细致的,会时而放慢节奏,沉溺于回想或追忆。在这样的谈话里,他总是既专注、严肃又随心所欲。在我看来,这种投入和随心所欲正是适得其所的表现。当然,还有另一个陈河,他闯荡过世界,当过商人,深谙人情世故,但显然在文学的世界里,他才适得其所,因此能够严肃而天真。

他的严肃体现在他非常认真地对待他在意的话题。那次和陈河先后到达休斯顿聚会的作家还有小说家陈谦、散文作家胡仄佳。批评家陈瑞琳为我们安排了一次去圣安东尼奥城的短途旅行。抵达当晚,我们在小运河边上吃墨西哥餐,谈到婚姻话题。尽管其他都持比较宽容、更为人性的看法,但我顽固地站在维护婚姻忠诚的一边。我说一个人或者应该忠诚地待在婚姻里,或者离婚,和他所爱的另一个人结婚,组成另一个忠诚的婚姻,否则就是对爱情和婚姻的双重背叛。我大放阙词,自以为是个有原则的人。因我年龄最小,女士们只是温和地看着我笑。只有陈河批评我,说我过于武断,缺乏对婚姻和爱情等复杂关系以及人的生活困境的理解……我现在仍记得他当时和我争辩的认真表情,他甚至红了脸。我现在会说他或许是正确的,因为“困境”,这正是许多人生活的真相之一。我们中国人圈子里常有的插科打诨、敷衍、打擦边球而避开实质问题的谈话习气,陈河竟没有沾染。我能想象在“嘴皮子”云集的饭局上,陈河一定是沉默寡言的那个。他会说他考虑过的话,或者不说。他认真对待他说的话,这也体现在尽管他待人非常礼貌、和善,但他不会随便为朋友的作品说好话,除非他真觉得好。而我有时会。在这方面,我敬佩他的原则性。

4、在休斯敦与文友及读者见面

陈河的书卷气也弥散在他的作品里,使他的小说整体散发出一股浓郁而正统的文学气质。无论他的题材是战争(《沙捞越战事》),还是复仇谋杀(《女孩儿与三文鱼》),或是《倾城之恋》般的爱情与战乱交织(《黑白电影里的城市》,《在暗夜里欢笑》),这股气质弥漫始终,使他的小说具有强烈的可辨识度。一种细致而富有同情心的观察与感知使这些故事无论如何不会显得残忍酷烈,作者不去渲染伤口的丑陋,从而使人能够看清那些更本质的东西,譬如人性的软弱、痛苦与仇恨的根源。陈河具有一个好小说家的最重要的素质之一,那就是以人性的目光注视形形色色的人,包括一般而言的“敌人”。在《沙捞越战事》里,他对那些被驱逐的加拿大日本侨民和被游击队俘虏而后逃走的蠢笨的日本兵的描写,都透出深刻的人性悲悯。民族之间的仇恨、国家的耻辱也没有蒙蔽这种人性的目光。在《女孩儿和三文鱼》中,他没有赤裸裸地呈现谋杀幼女的残酷,他迂回地写着围绕这桩谋杀女童案的其它人与事,唯独避开刺痛的中心。他这种写法留给读者的不是残暴、恐怖的形象,而是延绵的悲伤。他选择了这么一种讲故事的方式:剔除掉煽情的因素,让故事不再是那种俗套的、惯性的、如人所想的样子。

陈河的文字并不着意精巧或如现在某类流行风格那样用半文言营造古雅效果,我甚至觉得他和我一样刻意避免使用文绉绉的字词。他用的是一种散文化的口语。《怡保之夜》就文字风格和结构而言,就像一篇散记,但它毫无疑问是小说,它具有小说才有的故事感、冲突和氛围。这是种奇特的能力,即那些寻常字词沿着舒缓平静的调子叙述,与一种柔和的敏感气质结合之后,使故事呈现出一种具有抒情意味的氛围,这种抒情意味甚至具有作者自身性格里的那种优柔。它绝不是那种才华横溢却毛糙率性的作者所能营造出来的气氛。

5、和铁凝、毕飞宇

陈河有许多著名的中短篇佳作,如《夜巡》、《黑白电影的城市》、《义乌之囚》等,但一篇往往被忽略的小说《南方兵营》却是我极为欣赏的。《南方兵营》写了中国对越反击战时期一位因身患绝症而留在后方的南方兵营中的士兵,但我无法说小说写的是这个士兵的“故事”,因为这个士兵本身没有什么故事,小说写的是发生在他周围的那些零零散散的事,是他的生活环境和感觉。这篇小说的散文化、语言的凝练和抒情气质令我联想到契诃夫的某些小说。在国家战争时期写一个后方战士的悠闲、散淡而又不乏忧愁的生活,这是陈河小说中屡次出现的“小人物对抗大时代、拒绝被吞没被碾压”的主题。他在《布偶》里强化了这个主题。小说里,士兵看似散淡、平乏的生活中,却时时徘徊着死亡的幻影。死亡在士兵的前方徘徊,使他的现实生活呈现出另一种虚幻色彩。而在这个后方的兵营里,和这位士兵主人公最贴近、令他感触最深的死亡,不是来自战场上的死亡,而是另一位士兵在家乡的女友的死亡……和陈河的其它小说一样,《南方兵营》具有一种氛围,这是一种白日梦般的氛围。氛围的动人在陈河最早期的小说《夜巡》里已初露端倪,我觉得《夜巡》的文字就是在和伦勃朗的画作类似的氛围里展开的。在《黑白电影的城市》里的结尾部分,小说氛围和电影融为一体,得到了充分的展示,而《在暗夜中欢笑》的开头,对“独角兽街”的描写已经把人引入某种具有隐秘感的、”暗夜“般的氛围中。

6、郁达夫奖获奖感言

陈河不是那种只注重艺术感而不考虑可读性的作家,他的好奇心使他不可能去写索然无味的故事,他会关心战争、殖民历史、黑帮斗争、偷渡劳工,他喜欢引人入胜的故事和戏剧冲突感。所以,他不仅喜欢福克纳,也喜欢《达芬奇密码》,他不仅会写《布偶》,也会写《红白黑》。他擅长把人性的东西与精彩的情节和大时代之感结合在一起,在“暗夜“里,有异常温柔、深切、纠结的爱情,也有危险的黑帮斗争和国家动乱,体现这种有趣结合的还有《义乌之囚》、《甲骨时光》……有时候,我觉得他对那些诸如帮派斗争等夜色掩盖下的行为具有太强烈的好奇,以至于他会描述得过多,分散了读者的注意力。

陈河是个勤奋的人,勤于阅读和创作。如果我提到某一本书他未曾读过,他会找来读。当他开始写《甲骨时光》的时候,我很惊诧于他这个决定,因为这个题材太重太难把握。我们一直保持联系,我知道他写作的过程一点也不轻松快乐,而是障碍重重,不时经历自我怀疑和轻度“精神危机”,这无疑是他写过的“最吃力”的小说。但他迷上了安阳和那段历史,执意要从他感兴趣的题材里挖出有趣的东西,就像他迷上他从来没有生活过的马来西亚大地,从而开始了一次次前往东南亚的旅程。他觉得在作者和激发他灵感的土地或题材之间存在一种神秘的关系,这里面甚至有种因缘般的天机。

你读陈河的小说,会看到许多你不曾了解的东西,譬如部队的生活,譬如海军特招的运动员的生活。你会惊异于他人生经验的丰富、他对大量生活知识的掌握。但阅历丰富并不一定是写作者的财富。有的人生硬地使用了他们的经验,以至于他们的创作力完全被经验扼杀了,他们成了永远的自传或半自传体作者。但陈河的经验却经由一种巧妙的转化,构成了小说的细节准确性的基石,使它变得极有说服力。这无异是虚构部分的最好的肥料。

人生于陈河仿佛是个奇异的旅程,在旅程中,他有时阅读,有时采撷着路上的见闻、景物片段。有时记录、遐想……走了那么多路,到了这样的年龄,身上却没有世故,仍能好奇而热切地看待万物,仍能热爱、痴迷、幻想。不得不说,是文学拯救了他。

2016年12月8日于休斯顿

张惠雯:

1978年生,祖籍河南。1995年获新加坡教育部奖学金赴新留学,毕业于新加坡国立大学商学院。1995至2010年居新加坡,现居美国休斯敦。出版短篇小说集《两次相遇》、《一瞬的光线、色彩和阴影》,散文集《惘然少年时》。小说两次获得“新加坡国家金笔奖”中文小说首奖。另曾获获“中国作家鄂尔多斯文学新人奖”、“首届人民文学新人奖”、“上海文学中篇小说奖”等,并多次上榜“中国小说学会年度十大短篇小说排行榜”被广泛收入历年中国短篇、中篇小说年选选本。


本文在11/7/2017 5:58:39 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 南海松塘区家刘俊2019-06-16[8]
『台港澳暨海外华文文学评论』 思索的行者:卢新华其人其作倪立秋2019-06-16[15]
『散  文』 边界胡刚刚2019-06-15[16]
『随  笔』 告別滑铁卢刘俊2019-06-16[5]
『诗  歌』 Ài、維度、嚴寒(三首)轻鸣2019-06-15[10]
相关栏目更多文章
相关栏目:『温馨之家
『温馨之家』 焉能不点赞——黄宗之、朱雪梅文学伉俪宋晓亮2019-05-03[458]
『温馨之家』 忆于疆:一个神童的传奇一生公仲2019-03-09[325]
『温馨之家』 文学路上遇孟悟宋晓亮2019-01-26[516]
『温馨之家』 文学女人顾月华姜萍2018-09-09[537]
『温馨之家』 辛勤耕耘话枫雨宋晓亮2018-09-06[904]
相关文章:『张惠雯
『随  笔』 一粒种子张惠雯2019-04-20[122]
『评论杂谈』 在微信时代读小说张惠雯2018-09-07[324]
『新书介绍』 张惠雯短篇小说集《在南方》张惠雯2018-05-13[425]
『新书介绍』 小说集《在南方》后记张惠雯2018-05-13[389]
『台港澳暨海外华文文学评论』 张惠雯:讲述不肯在意识里黯淡熄灭的故事戴瑶琴2018-05-13[341]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给张惠雯留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.