用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论台港澳暨海外华文文学评论
关键字  范围  
 
文章标题:多维视角下的“少君现象”学理分析 发表日期:2017-08-28
作  者:张娟出处:原创浏览642次,读者评论0条论坛回复0条
多维视角下的“少君现象”学理分析
文/张娟
2017年08月28日,星期一

原载《世界华文文学论坛》,2017年第2期

少君原名钱建军,是一位横跨多领域的传奇人物。他本人出生军旅之家,性格中具有军人的坚毅气质;在北京大学学习声学物理专业,理科背景使他很早进入网络文学领域,后赴美攻读经济学专业,获得美国德州州立大学经济学博士学位,在匹兹堡大学和普林斯顿大学做研究员,此后在美国一家高科技公司任职;在经济领域,曾担任《经济日报》记者,参与过国家“七五”规划报告的起草并参与提出西部开发战略,有调查报告《西部发展的若干问题》《西部报告》《现代启示录》等作品;在文学领域,已出版并在网上流传的主要作品有:《奋斗与平等》《愿上帝保佑》《人生自白》《大陆人生》《活在美国》《活在大陆》等,散文集《凤凰城闲话》《阅读成都》《印象成都》,诗集《未名湖》等,在华文社会引起巨大反响,海外华文评论家陈瑞琳称他为新移民“网坛”最具实力的作家,华文网络文学的领军人物。如今,少君已逐渐淡出文学写作,但他“人不在江湖,江湖依然有他的传说”,关于少君网络文学创作的研究与评论依然不绝于耳。

少君

综观少君文学创作研究概况,主要分为海外评论和国内评论两部分,海外评论由国际新移民笔会会长陈瑞琳领衔,有《“网”上走来一少君》《人在网中:耕耘并收获着》、《横看成岭侧成峰》等文章;国内评论者则由两部分文章构成,一是国内的知名作家、出版人,如作家刘醒龙《现在的网——少君小说集序》、原《世界华文文学》社长兼执行主编白舒荣《当代隐者》、江苏文艺社编辑卞宁坚《初识少君》;二是国内知名大学的学院派研究者,如原华侨大学中文系主任顾圣皓、上海同济大学教授施建伟、汪义生,吉林大学文学院教授白杨等。另外,有不少硕博士论文以少君为题,并出版专著,如郭媛媛《阅读少君》、蒙星宇《网络少君——美国作家少君文学研究》、吉林大学张春玲硕士论文《由〈人生自白〉系列小说解读华文网络作家少君的创作》等。总体来看,对少君的创作研究主要有三个维度:一是网络文学维度,分析少君早期网络文学创作的意义,如顾圣皓《网络作家少君》;二是海外华文文学维度,把少君放在海外移民文学和移民文化大背景来研究,如蒙星宇《网络少君》;三是对少君具体的小说、散文等作品的具体文本细读和文学性分析,如汪义生《点评少君文集》等。

笔者认为,对少君的理解不应该只局限在文学内部,其写作恰逢一个互联网迅速普及与创意写作、创意文化兴起的大时代,数百年未见之时代变局塑造了少君,也成全了少君。少君的写作与受欢迎不仅仅是一种文学现象,还是一种社会现象、传播现象、文化现象。一种超前的跨界写作,多种文化身份带来了广阔的文化视野与雅俗共赏的美学风格,市场、民间、学术相结合的跨界创意是“少君现象”的多重内涵。


媒介转型时代的文学:网络文学领域的“少君现象”

今天中国的网络文学已经发展到一个极其深入的地步,欧阳友权认为:“从广义上看,网络文学是指经电子化处理后所有上网的文学作品,即凡在互联网上传播的文学都是网络文学。从本义上看,网络文学是指发布于互联网上的原创文学,即用电脑创作、在互联网上首发的文学作品,从狭义看,网络文学是指那种只能在互联网上‘数字化生存’的超文本连接和多媒体载体制作的作品,或者是借助特定的创作软件在电脑上自动生成的作品。”少君的文学创作开始于网络空间,在中国大陆人对网络还处于隔膜阶段的时候,少君就已经在北美开始了网络文学创作。值得一提的,1997年底,美籍华裔朱威廉回国创办了“榕树下”中文原创网站,带动中国网络文学的迅猛发展,少君在网络文学写作筚路蓝缕的开创之功不可没。迄今为止,中国网络文学已经发展了近30年,而国内网络文学研究大体可分为四个阶段,一是发生期(1989-1998),以海外留学生少君创作开始。1998-2000,第一波网络文学热潮,以台湾的痞子蔡和大陆宁财神等五匹马车为代表,2003年开始大型文学网站开启付费阅读时代,2004年被称为青春文学年,2005年被称为玄幻年,2008年以后传统文学界和网络文学合流。国内网络文学研究随着网络文学的发生而兴起。1999年以前以海外华文网络文学研究和介绍西方超文本理论为主,2000年后出现了具有规模的系统研究,主要学者有黄鸣奋、欧阳友权、蓝爱国、苏晓芳、谭德晶等。少君的“中文网络文学第一人”称号将会被载入史册,同时在网络文学领域风声雀起的“少君现象”也提供了反观中国网络文学发展历程的一个有益的视角。

痞子蔡《第一次亲密接触》

网络文学是把作品发表在电脑网络上,使文学创作与科学技术联姻,少君在大陆作家对电脑还处于陌生阶段的时候,已开始网络文学创作。所以,“中文网络文学鼻祖”、“中文网络文学始作俑者”、“华文网络作家第一人”对于少君而言不是浪得虚名,而是实至名归。少君1988年开始网络文学写作,1991年4月创作第一篇留学生小说《奋斗与平等》,被认为是网络文学研究中发现的第一篇中文网络小说。同时,少君也是第一位评介网络文学的学者,在1998年10月中国作家协会召开的“北美华文作家作品研讨会”上,他首次向中国学界介绍了网络文学,其《华文网络文学》是国内第一篇涉论网络文学的历史、特征、对传统文学冲击及挑战问题的学术文章,第一次推动网络文学进入学界的研究视野。

如何评价少君的网络文学创作,首先要注意到的就是网络文学中的“少君现象”,不是单纯的文本分析,而是要从写作媒介网络的出现、写作主体的文理兼擅、写作客体的包容万象和大众指向、写作受体的回应和共同参与创作谈起,共同构建一个全新的文学书写和接收、传播模式。美国学者M.H-艾布拉姆斯在《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》中提出文学是一种活动,是四个相关的要素构成,即世界、艺术家、作品和读者四者共同构成的文学活动,这四个要素在文学活动中形成相互渗透、相互依存和相互作用的整体关系。对“少君现象”的网络文学角度研究,首先要注意到文学活动过程中世界、艺术家、作品和读者的内涵与外延在网络文学时代的改变。

从写作主体来看,一手学物理、一手创作浪漫情诗的少君仿佛天生为网络文学而生。写作者是文学生产的主体,他不只是写作作品的人,更是把自己独特的审美体验传达给读者的主体,就少君而言,不仅可以说是少君选择了网络,也可以说是网络选择了少君。少君的理工科背景使他近水楼台,最先接触到了网络写作这一新锐写作方式,而他在大学阶段就已产生的对文学的爱好使得他在网络写作中如鱼得水。最早的美国华文网络写作开始于20世纪80年代中后期,美国研制的阿帕网从军事用途转为民用,美国大学里理工科留学生最早接触到这种通讯工具,成为全球中文网络文学写作的开创者,这些理工科背景的网络文学先锋成为第一批华文电子刊物和华文网站的开创者。1991年4月5日,美国创刊全球第一个华文网络电子刊物《华夏文摘》,当时作为德州大学经济学博士生的少君发表了《奋斗与平等》译文,成为全球中文网络文学的第一部作品。1994年《新语丝》网站在美国加州注册,一直到今天依然活跃,少君在该网站发表了《人生自白》系列,成为在美奋斗的中国留学生的群像与新移民的画廊。

从少君网络写作的受众群体,也就是读者层来看,少君的网络写作突破了时空,成为备受欢迎的一个重要原因。据少君自我陈述,他的《人生自白》很多写作于飞机上,飞机起飞他打开电脑开始奋笔疾书,飞机降落的时候匆匆收笔,所以每一篇都不会特别长,有的结尾还比较仓促,但这恰恰和读者的阅读期待相吻合。互联网时代的读者往往是没有耐心的,寻找故事性的,一个飞机起落的长度刚好是他们保持注意力的最佳长度。本尼迪克特·安德森在《想象的共同体——民族主义的起源与散布》里强调报纸对人类世界观和时间观起到的重大影响,认为报纸将在不同的空间里发生,原本无关的事情都纳入到同一个平面,使个别的事情进入到一个均质的时空中,个别事件曾具有的“超越性”或“神圣性”被消除。网络文学网站也非常类似。传统媒体是叙事(narrative),新媒体是数据库(newmedia),在网络中,少君中中西不同地域的故事如同大杂烩一般放置在一个“平面”,个别事件具有的“超越性”和“神圣性”被消除,但是正好符合了当时互联网读者的阅读期待。少君的读者主要有两类,一类是在国外工作、学习、生活的海外华人,当时大部分海外华人都处于在底层挣扎的阶段,身份认同模糊,自我价值被海外生活扭曲,少君作品中的人生百态对于他们来说是一个人生疗愈,另一类是对海外华人生活和国内各阶层民众生活隔膜的读者,他们在少君作品的各阶层人生实录中得到了窥视这个世界的窗口。网络像一个“均质”的空间,把丰富的人生做成一个平面给所有的阅读者“均质”的阅读体验。同时网络又具有时间性,网络文学是在时间中延展的,有些作品结束了依然在讨论中继续修改,有关作品的评论和讨论会继续下去,网络文学是永远不会结束的,持续在时间的流逝中生成、变化和存在。康德在《判断力批判》谈到:“快适的诸艺术是单纯以享乐为它的目的。此外,属于这场合的还有一切游戏,这些游戏没有别的企图,只是叫人忘怀于时间的流逝。”少君在飞机上的写作就是这种一种忘却时间的游戏的艺术,他谈到不愿意在纸媒上面发表作品,而是享受在网站中写作,就是因为有读者的互动,使得网络写作在时间的延展上更有动力。同时,读者也通过这种阅读和对阅读的消费来主动地形成他们的积极身份认同感。写作者和读者的自由互动成为了网络文学最重要的动力:“自由的创作虽然使作品显得粗糙,毋庸置疑,这些自由、粗糙的作品恰恰充满了活力和生机。”

从写作载体和少君的网络文学文本来看,网络媒介为文学提供了全新的传播方式,不需要严格的文学审查程序,告别了政治和权力的桎梏,文学的自我意识和自觉性获得了解放。“在网络上走这样的路,要比在传统媒体上容易得多,因为会少了很多砍杀、封锁和非人文意义的长官意志导向。自由的批评和广泛的意见也给予网络作者提供了更好更实际的题材。”在网络文学中,生产者和消费者的界限开始变得模糊,读者接受活动呈现非线性特征,两者可以即时互动,甚至角色互换,作者可以实时通过读者的反馈留言来设置情节的发展和语言风格。少君的网络写作一方面备受读者追捧,但另一方面也被一些专家学者质疑,认为过于类型化和简单化,从少君的散文和小说来看,确实类型化写作特色极为明显。少君的散文主体是具有人文情怀的行旅散文,他的《解读重庆》《徽州三学》《西望长安》《从潞园到蔚秀园》等都是以游玩过程为线索,佐以历史典故、文化寻根、人生感喟。《人生自白》也是一种类型化写作,每篇一个人物一个故事,独立成章,每一篇故事都由引言和正文组成,引言部分用第一人称叙述,“我”既是叙述者,也是观察者,同时也是对话者。从网络文学角度来看,类型化写作容易让读者接受,使读者形成阅读依赖,这反而是其写作能够受欢迎的关键。

接受理论的创立者之一姚斯在他的“接受史观”中反对传统文学史的著作者们以作品或作者为中心的批评方式,主张文学作品的价值与解读是基于读者的,文学史的研究者应该由“作者——作品”之间的关系为写作重心转移到“读者——作品”的关系上。罗兰·巴特的“可写性文本”(writabletexts),具有“复数”的特点,需要读者主动合作和积极参与,在阅读的同时,在心中写作一个另类的(alternative)或虚拟(virtual)的文本。在逐渐走向个人主义与多元主义的世界中,文本从单向的讯息传递变成双向交流,让阅读者成为阅读活动的主体。少君的网络文学写作得到了众多粉丝的追捧,不仅在网上被大量转载,同时还被海内外很多纸质媒体和出版社转载出版,这对于传统写作、投稿、送审、出版的文学生产流程是一次成功的“逆袭”,也提前预示了一种以读者为导向,在读者的积极参与与主动配合中形成“复数”式文本的新的文学生产方式的到来。在今天的网络文学领域,这种“可写性文本”大量出现,粉丝文化效应显著,其实在早期的网络文学“少君现象”中已可见端倪。

 

市场、民间、跨界:创意写作领域的“少君现象”

 少君著作《阅读成都》出版后,迅速和当地与上海开展面向海内外的持续近一年的“《阅读成都》有奖征文活动”,重奖获奖者。2006年在成都举办“第二届国际华裔作家笔会”,产生了巨大的社会影响和经济效应。《阅读成都》的写作和出版过程中,可以看到市场的参与和媒体的介入,虽然当时还没有“创意写作”概念,但这已经是一个典型介入市场和社会的“创意写作”现象。在中国作家还在耻于谈钱,认为写作只是情怀的时代,少君已经敢于宣称自己通过写作获得大笔版税,这本身就是一种敢为天下先的时代精神。创意写作主要有三大特点,一是与市场的紧密结合,二是全民写作,三是跨界性,这三个特征都在“少君现象”中有较为明显的体现。

1912年美国经济学家熊彼得提出:“现代经济发展的根本动力不是劳动力和资本,而是创意,创意的关键在于知识信息的生产力、传播和使用。”20世纪20年代末,创意写作(CreativeWrit[表情]ing)诞生于美国爱荷华大学,后来作为新兴学科在美国及西方国家的高校确立并推广。创意写作学学科的诞生和发展,改变了欧美战后文学发展的格局,也彻底改变了欧美文学教育教学思想体系,为欧美文化创意产业的兴盛和发展奠定了学科基础。创意写作与传统写作的区别就在于其敢于放低身段,主动向市场示好。“创意”一方面是与写作中的创意对接,另一方面与市场“创意”对接,强调文学的生产创意和生产力转化。文学不再是关起门来的自娱自乐,也不再是写作的终端产品,而是可以在文字的基础上通过创意实现文学的生产力价值。创意写作可以把握市场导向,也可以适应当下丰富复杂的市场化需求。“市场,不仅仅是社会生活中一只‘看不见的手’,它也是文学发展中一条鲜明重要的掌纹,这条掌纹未必就是文学的生命线,但是一定隐藏着文学发展的生存机遇,甚至彰显着文学发展的走势与方向。随着整个国家的经济转型,市场化不可避免地全面进入文学艺术创作的天地。”创意写作不仅重视文学本身,同时也重视附着在商品与消费上的创意写作、创意文本,商业策划、创业策划、活动策划、广告写作、软文生产、媒体创意都可以与创意写作相结合,写作的意义与内涵的边界在迅速扩大。

2000年,少君的网络文学发生重大转向,他听从佛学大师建议,从商海中急流勇退,从科技重镇达拉斯退隐到沙漠绿洲凤凰城,开始创作城市散文,这批散文结集为第一批成功商业化运作的网络文学畅销书。2000年广州的南方日报出版社推出少君的网络文集《一只脚在天堂》,同年北京的群众出版社推出少君的《网络情感》,2001年中国文联出版社连续推出少君的网络文学作品集;2005年成都时代出版社成立了“少君工作组”,专门策划和制作少君的出版物,推出《阅读成都》《约会周庄》《素描台北》等二十多本畅销书,“‘网纸两栖写作’在保持了网络写作的游戏本性的同时,也培养起消费性格,这种双轨并行的特性,展现出处于边际语境中的网络文学在消费文化时代的特性和优越性”。少君的城市旅游散文成为不同城市的文化名片,也成为最早被市场选择的网络文学作家之一,同他一起成为网络文学图书出版市场先锋的还有大名鼎鼎的王伯庆、方舟子,他们的城市旅游、生活教育、养生保健类型写作是中国图书出版市场迄今依然最具有活动和市场号召力的三类图书。

少君虽然属于精英阶层,他早期接触互联网也是因为他的精英身份,但他的小说写作却是一种典型的“平民写作”,这和网络文学的平民化倾向和创意写作的全民化特征都是吻合的。少君的100篇原创网络短篇小说《人生自白》系列,开创了网络“自白体”的先河。1997年1月到1999年2月在美国报纸《达拉斯新闻》上连载一百篇“人生自白”系列小说,后在《新语丝》《世界日报》等北美网络和平面媒体转载,后又在《人民日报》《联合报》《世界华文文学》等两岸媒体与国内外读者见面。《人生自白》具有采访式文体与口语化特点,以旁观者的视角、对话式的结构方式,制造出距离感的冷静客观的叙事风格,让人感觉真实可信、娓娓道来的平民写作的特点,引起各阶层读者的兴味。从大数据来看,网络文学写作者从早期接触互联网的理工科精英,逐步走向平民化、“全民写作”,写手来源有学生、公司白领、公务员、厨师、教师、军人、农民等各行各业从业人员,学历分布参差不齐构成复杂,年龄上18至30岁的网络作家是主体,人数超过一半。

这种平民化倾向逐渐成为现代性的一个重要层面,日常生活理论对此有深入的研究与剖析,认为现代人从天国返回到尘世、返回到生活的现实世界,提倡树立个人在人类社会存在与发展中的本体论地位。列斐伏尔也强调,日常生活是一个平面,而这个平面也比其他平面更为突出,因为“人”正是在这里被发现和创造的,个人就是以日常生活为中心不断地塑造自己的世界。但是当下的日常生活异化无处不在,现代世界已经成为一个消费主义的世界,消费主义世界的主要特征就是日常生活的异化。而创意写作作为一种没有门槛的全民化写作,其重要的意义,就是要通过写作让个体发现自身,对抗“异化”。密尔顿在《失乐园》中说:“对我们日常生活的了解是最大的智慧。”民间化写作是一种个人情感宣泄的出口,“创意写作就是一种“障碍突破”,与心理学紧密关联,通过外界的引导,用创作潜能激发的方式,通过写作表现出作者潜意识里的“白日梦”,用佛洛依德的人格理论来讲,也是达到一种自我平衡的方式。“通过对日常生活的记录、反思和发现,可回到生活中去,在生动鲜活的日常生活中寻找意义,避免异化。” 少君的写作就具有这种宣泄性、疗愈性特征,在快节奏的商战生活中,在穿梭不同国家的的空间变换中,在日理万机的工作压力中,少君通过写作来释放压力,寻求了解和沟通,从自我发现的基础上延伸到家族、单位、地域、国家、人类经验的书写,通过创意写作让读者重新认识自我,反思自我。“基本特征是宣泄性,不过分讲究文句的修饰,不太考究表达方法。而其中最重要的是:语句构成简单、情节曲折动人和贴近网络生活本身。也许很多文学素养比较好的作家对这类作品不怎么看得起,但是无疑,这种类型的作品是目前最被网络认同的作品。文学最大的社会价值就在于对生活的描述和提炼,然后得到最多数人的认同,并能影响其他人的道德观念、生活观念以及人文思考。”这些特点都是很符合创意写作的平民化特征的,所以其创意写作也能够为市场所欢迎,同时,少君的小说写作中所使用的语言方式主要是口语,他用现实生活中动态的语言,形成了一种“语言游戏”,正如维特根斯坦所言,“语言游戏”与“生活形式”紧密关联,语言的使用和下棋、打牌等活动一样都是一种游戏,现实生活中动态的语言瓦解了传统纸质写作以艺术语言构建起来的文学诗性精神,阅读时不会对读者带来精英立场的压力,反而会带来读者的疗愈性满足和替代型快感,这种阅读体验就类似于当下盛行的爽文。这种创意快餐式文学和传统读起来沉重、负载着思想和哲学内涵的纯文学不同,人物就是让读者在阅读时有愉悦感、快感。

其次,少君的作品具有明显的跨界特征。中西文化背景、文理学科底蕴、多元的文化视野和开阔的思维方式,使得少君在写作中跨界创意频出。其跨界既表现在文学创作向媒介溢出,又表现在文本的跨界写作。在《人生自白》《人生笔记》等网络文字被各家中文报刊争相转载继而出版著作的过程中可以看到网络、文本、出版的互动和融合,在《阅读成都》的写作和出版过程中可以看到媒体、出版社、学界、政府的跨界联合,从而使得文学写作行为拓展成为创意活动行为。少君的旅游散文写作也是历史、政治、文学、史学相结合,跨界创意,多元文化汇聚,《人生自白》中更是展示了不同领域融合的超强能力。在《伊丽莎白》中,少君以采访一个饱学的理论学者的方式非常专业地探讨了中美关系,分析美国的全球战略和保守势力的意图,探讨中美两国经常发生误解的主要原因是缺乏了解,进而在世纪之交反思一个世纪留给我们的遗产和我们应该期待一个什么样的未来;《铁达尼号迷》分享在该部电影中西不同的领悟方式,提出“人类处境”和“自我修行”之思考背后的基督教文化和“人类无限”的理想失落与质疑,提出在20世纪初震撼“理性至上,上帝已死”幻梦的铁达尼号事件,在20世纪末为了寻求“自由”与“负责”而复活,非常有深度;《经济学家》相对专业性地分析了当时国际的经济金融形势;《美丽的研究》独特地从系统论和心理学的角度,开创性地把社会分析中的分层方法应用于女留学生的人际关系分析中,找出了几个众人没有注意到的一般性现象的底层规律,横跨心理学、电影学、经济学、统计学、政治学等不同领域,给人带来丰富的资讯量和交叉性的阅读冲击。少君在《北美华文文学中的网络文学》中谈到网络文学的未来,第一个特点就是“立体表达”,其实这就是一种“跨界写作”。“当一个人物在小说里出现时,你可以选择要不要看看人物肖像;当文章中需要回忆镜头时,一段蒙太奇手法的影片在显示器上变幻而出;当文章中提及某段音乐或者描写一个场面时,可以有音乐和现场音效让你的耳朵得到满足;甚至,将来的电脑可以产生三维的立体画面让你亲临冒险现场;甚至,只要你愿意,你可以闻到应该有的味道、感觉到应该有的季节和气候……”这就是典型的跨界写作,虽然以科学技术为核心的这种跨界写作还没有普及,但跨界写作和跨界联合的确已经成为一个重要的文学现象。正如迈克·费瑟斯所言:“他们不能简单地归为流行文化或大众文化——同样也不能简单地认为他们属于高雅文化。可以说,这是一个‘跨越边界’的例子,先前封闭的文化形式轻易地穿过了曾一度守护严密的界限,产生出不同寻常的关联与融合。”

虽然少君写作的时候,大陆还没有提出“创意写作”概念,但是在当下的中国,可以看到创意写作在质疑和反对声中已经逐渐成长成为不容忽视的力量,创意写作已经作为一种和市场、民间联结更为紧密的跨界的实用主义文学潮流,被时代和社会呼唤。从创意写作角度来看,“少君现象”正是传统的纯文学生产模式和与市场结合的创意写作生活模式的第一次碰撞,而少君作品被市场的认可正是一种新的文学价值观念的激活。“少君现象”提示我们,创意写作在自己的发展历程中,文学创作行为在经济价值上的自给自足和艺术性的不断加强,正是当下中国创意写作应遵循的发展之路。

 

“文化工业”时代海外华文写作的“中国故事”

“文化工业”(cultureindustry)由霍克海默和阿多诺在1947年阿姆斯特丹出版的《启蒙的辩证》上指出,虽然当时提出的语境是一种反讽,指的是把作为精神生产的文化视为一种工业,把工业生产的方式套用在文化领域上,生产部门进行同一形态的大量复制生产,通过营销管道让消费者进行消费,呈现出商品化、准标准化和强制化的特点。其商品化表现在文化产品的制造和推销是根据商品生产规律进行的,强制化表现在凭借市场推销策略和广告媒体的宣传效果人为地制造和渲染一种经过技术加工的新型意识形态,并同时被赋予“非意识形态”的形态,产生一种隐蔽的强制性推销。时至今日,“文化工业”已经逐步得到美国文化产业理论的接受和认可,伯明翰学派用更为理智的态度对其在现代社会的意义做出了正面的评价。少君写作的时代正处于这样的一个“文化工业”时代,而少君是很早就进入这样一种文化工业系统中,通过大众传媒、网络传播的方式进行写作,所以,在“少君现象”中可以看到作为一个海外华文作家的少君,其写作方式和身份认同与普通的海外华文作家有比较大的差异。

阿多诺、霍克海默《启蒙辩证法》

海外华文作家基本还是用传统方式在纸媒上写作,海外华人移民在迁移异乡的过程中,即使能够获得一个政治意义上的居留身份,却无法在精神上迅速获得归属感,他们往往要面对这种内在的精神震荡和文化困惑,既无法回到故国,又无法进入异乡,他们成为生活在“第三空间”的边缘人,在其作品中也往往表现的是这种身份焦虑和认同危机。所谓“身份认同”,就是“一个个体所有的关于他这种人是其所是的意识”,身份认同的焦虑一直伴随着海外华文的写作。白先勇的作品中,异国的留学生在美国找不到心灵的归宿,聂华苓则在创作中持续对海外华人“何处是归程”的处境进行追问,从留学生文学到新移民文学,身份认同是一个永恒的主体。少君在海外华文作家群体中是个异类,一方面由于少君的精英身份,他是以美国德州州立大学经济学博士学位的身份留在美国的,理科的背景、娴熟的英语使他和美国人交流没有太多障碍,其在专业领域的杰出成就又使他很少感受到普通海外华文面对的“落差”和“歧视”;另一方面,少君的科技和市场相结合的网络文学创作方式,依赖于高科技的网络写作,是没有国家、民族和种族界限的,在这个均质的平面空间里,跨越了传统的地域限制,个体的身份认同更容易获得认可。在文化工业的场域里,少君的网络写作和创意文学写作方式规避了政治意识形态,不需要面对传统纸媒出版的审核和挑剔眼光,直接和读者交流,和市场对接,写作大众喜爱的作品。在少君的作品中,没有自怨自艾和身份焦虑,更多看到的是一种具有国际视野的从容与睿智,对平民生活深切的悲悯与同情,对个人处境的人性观照和对人类命运、世界未来的深沉思考。

更有意味的是,这样一位早早离弃了身份焦虑又具有国际视野的写作者的作品中,却能看到一种真正的具有民族风格的“中国故事”,在其毫不做作自然流畅的平民化表达里,能体会到一种真正的现代性,《人生自白》可以说就是一个讲述着系列“中国故事”的“清明上河图”。“中国故事”并非当代文学研究领域的原创概念,是从政治、经济研究领域的“中国模式”、“中国经验”等表述中借鉴来的,其概念内核类似于日本评论家竹内好所言的“文化上的独立”,强调的是全球化进程中的中国的“特殊性”、“具体性”。在海外华文文学写作中,“中国”是天然的话语背景、言说主题和内在动因,在少君的创作中“中国故事”不是简单的“怀旧”、“思乡”、“自我东方化”,中国经济融入了全球化的资本运作,少君笔下的“中国故事”也在广阔的世界语境中进行。《人生自白》描写了在美国奋斗的海外华人新移民形象,少君也凭借自己对中国社会的熟悉,把眼光投到当代中国,描绘转型期的中国社会各层面的三教九流、人生百态都描绘的入木三分,其中深刻浸润的是中国人的伦理哲学、价值观念和处世哲学,小说中谈到了大众所关注的社会热门话题,如大陆下岗职工、寄生在权力机构的腐败,市场经济浪潮对婚姻爱情观念的冲击,海外留学生在国外东西方文化碰撞中的心理挣扎与生存困境,中国移民在海外的奋斗史,当代北京市井生活图景,生花妙笔入木三分。《人生自白》的写作颇有中国传统市井小说之风。当被问起最喜欢的书时,少君总是会推荐冯梦龙的《三言二拍》,从文体角度来看,《人生自白》的确与中国古代的《聊斋志异》《世说新语》《阅微草堂笔记》《儒林外史》、唐传奇、宋白话小说“三言二拍”等非常类似,由一帧帧小故事构成,犹如一幅幅社会风俗画,全方位展示连环画式的市井生活,作者并不进行时代史诗般的宏大叙事,而是像切片一样,从横切面的角度揭示这个碎片化的时代。

少君的散文写作则更为深刻地反映出站在国际视野上反观“中国气象”。少君行遍世界,具有一种对世界虚怀若谷的开阔视野,对社会生活的理解已经超越了地域、国家和种族的界限;少君年轻时代就参与到政府决策,对国家、政治、历史都有深刻的洞察与了解。正是这样一种与众不同的开阔背景与人生高度,使得少君的“中国故事”写作,对当下中国当代文学界的“中国故事”同类书写有更为深刻的启发意义。在少君的散文写作中,我们惊讶地发现足迹横跨欧亚大陆、纵横五湖四海的少君,在恢弘博大的散文写作中,传达出来的却是一种具有中国古典意味的士大夫之风和精致温雅的文人气息,花果飘零、灵根自植,正如作者自况:“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园”。在《凤凰城闲话》中,他写到:“寻找退休之地曾花了我许多的时间和经历,曾想过北京、香港、台北、上海、夏威夷,也几乎在温哥华和新加坡置产……但这所有的一切,都被去年秋天的一场毫无准备的高尔夫球休假之旅给淘汰了。”“随着小白球的腾空飞起,远处是连绵起伏的山峰,漫山遍野、到处可见数层楼高的仙人掌,有如少女亭亭玉立。点缀在万里沙漠中,山脚下是银链似的河水袅娜婉丽,设计精美的喷泉清澈洒下,礁石在岸边伫立,卵石在水底静默;近处是绿草青青棕榈片片,白鸟野兔的嗤溜嘻戏声可辨可闻,清风徐来,凉意拂面,好一个人间仙境!”在美国的凤凰城,少君此刻脱口吟出的却是陶渊明的“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言”。更有意味的是,他的凤凰城居所,就在南山(SouthMountain)。少君另一部议论性的杂文写作更是反思中国文化,揭露社会伤疤,具有不容忽视的思想深度。美国凤凰出版公司结集出版的百篇《人生笔记》中,同样最初是网络写作,后来结集出版。在这些网文小品里,可以看到一个深刻犀利且无时无刻不在思考中国文化、直面中国问题的少君。在《中国人的精神》中,他谈到:“真正的中国人,有着童子之心和成年人的智慧”,在《世纪之梦》中,他分析世界之初容闳做的是“留洋梦”,康有为做的是“大同梦”,孙中山做的是“民主梦”,陈独秀做的是“启蒙梦”,周谷城做的是“马桶梦”,张相时做的是“清水梦”,施蛰存做得是“尊严梦”,张杰做的是“救星梦”,指出在中国不管做任何梦,都需要几代人花费几十年甚至近一个世纪的功夫去做。在《文化反思》中,他引用史学家刘国钧所言“国家之治乱,民主之盛衰,恒系乎其文化之高下”,指出文化的重要性。这些思考都体现出一个关注中国问题的海外华人的深刻洞见和拳拳爱国心。

在“中国故事”的讲述上,一个长期生活在中国本土的人是很难有清晰和深刻的认识的,正如拉康的“他者”,一个人只有在离开本体,在他者的观照下才能更好地反观自身。体验过不同类型的政治与文化,行走过世界的各个角落,少君对中国文化和中国故事有了更为深刻的理解。“其民族精神不朽的秘密就是中国人心灵与理智的完美谐和”,“文化既是一个社会的内涵,又是这个社会的外在表现。中国文化博大精深,深邃之处不可窥测,但表现形式还显得不够精致和动人。可以期待的是,随着社会素质的全面提升,中国文化中精致和温情的元素一定会远远不断地涌现出来”,少君就是这样一位站在国际视角反观中国并占领了网络文学的创意先锋,他以指引未来的方式重新讲述其视野中的“中国”,迸发出无数真知灼见。总而言之,“少君现象”的内涵实质就是在“文化工业”时代里一个网络文学与创意写作的先行者,结合了文本、社会、传媒、出版的文学生产,开创了读者导向、平民指向的审美范式和文体风格,在国际化视野中重新讲述具有民族意味的“中国故事”的文学生产现象,对这一现象中蕴含着的丰富信息和未来指向还未穷尽,值得研究者进一步探讨和发掘。

张娟,文学博士,东南大学人文学院副教授。

本文原载于《世界华文文学论坛》2017年第2期,注释略;图片来自网络。


本文在8/28/2017 5:53:10 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 南海松塘区家刘俊2019-06-16[16]
『台港澳暨海外华文文学评论』 思索的行者:卢新华其人其作倪立秋2019-06-16[41]
『散  文』 边界胡刚刚2019-06-15[21]
『随  笔』 告別滑铁卢刘俊2019-06-16[12]
『诗  歌』 Ài、維度、嚴寒(三首)轻鸣2019-06-15[11]
相关栏目更多文章
相关栏目:『台港澳暨海外华文文学评论
『台港澳暨海外华文文学评论』 思索的行者:卢新华其人其作倪立秋2019-06-16[41]
『台港澳暨海外华文文学评论』 为欧华文友树碑立传高关中2019-06-09[29]
『台港澳暨海外华文文学评论』 两本关于中德婚姻的小说高关中2019-05-25[50]
『台港澳暨海外华文文学评论』 视线之外的余光中乡土文学之争赵稀方2019-05-20[74]
『台港澳暨海外华文文学评论』 事业 人性 良心——洛杉矶北美华文作协文学讲座讲稿公仲2019-05-04[93]
相关文章:『张娟
『台港澳暨海外华文文学评论』 一叶扁舟烟波里,大海苍茫写春秋——叶周印象记张娟2019-02-02[245]
『散  文』 桂花煮雨 秋光正浓张娟2016-08-08[525]
『新书介绍』 《草木有本心》前言:穿越四季的花开张娟2016-09-10[714]
『散  文』 世界是本书,没旅行过的人只看到其中一页张娟2016-08-08[584]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给张娟留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.