用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论台港澳暨海外华文文学评论
关键字  范围  
 
文章标题:如何习惯不由自主的命运 发表日期:2017-03-06(2017-03-17修改)
作  者:戴瑶琴出处:原创浏览116次,读者评论0条论坛回复0条
如何习惯不由自主的命运
文/戴瑶琴
2017年03月06日,星期一
  小说《劳燕》(《收获》2017年第2期)是一个典型的“中国故事”文本,叙事三元素是历史、年代、人物。与张翎之前的“中国故事”相比较,人物设计上的变动不大,中国江南女孩、美国牧师的思路被沿用,但故事形态具有明显的突破和创新:淡化了“家族”意象与中西交错模式;强化了历史现场感与人称叙事技巧。
  《劳燕》具有精心设计的架构。小说的主体人物有四位:姚归燕、传教士比利、美国军官伊恩·弗格森、中国军人刘兆虎。作品以1941年和1946年为节点,各自形成两大叙事圈。在1941年框架里,战争是关键词,“中美特种技术合作所”是坐标。四位人物的命运都因“二战”而被扭转,因为“战争把人生浓缩成几个瞬间,战争把一个人从生到死通常要经历的几十年,强行挤进出门和永别之间的那个狭窄空间。”牧师比利怀着对和平生活的憧憬而来中国传教,救助了被日军凌辱的中国女孩阿燕,从此深陷信仰与情义的心理鏖战。伊恩·弗格森因爱国而参军,加入“美国海军中国事务团”,与少女温德由结识、相恋到遗忘。刘兆虎,机缘巧合地成为特训营学员“635”,虽曾因流言与陈见背弃了与阿燕的婚约,但终执意与其相伴至死。阿燕,身陷乱世,她从一位被侮辱被损害的乡村少女蜕变为坚毅独立的妇科医生。
  在1946年框架里,“故土”是关键词,“四十一村”是坐标。比利在归国途中死于“败血症”;伊恩回到美国家乡;阿燕和刘兆虎先后藏进“四十一村”,因阿美而重遇,经历牢狱与疾病,互相慰藉、互相牺牲,只因“战争把生命搅成肉泥和黄土,战争把爱情挤压成同情,把依恋挤压成信任,把肉体的欢欲挤压成抱团取暖的需求。”张翎擅长“横斜操纵”细腻精准的细节,“不出于盘”地搭建小说的内部结构,这正是她所有作品的文学质感。
  《劳燕》中最撼人心魄的故事片段是“鼻涕虫”之死。战死的鼻涕虫终获得了阿燕的谅解,“女孩终于把那具支离破碎的尸身缝成了一个整体。”她趴在他耳边轻语:“别着急上路,一会儿有人来看你。”开场锣鼓响起,全场沸腾,名角筱艳秋视线扫到台下一口棺材,瞬间失控,退场换一身缟素登台,改唱“穆桂英挂帅”。戏罢,她独自对那口棺材低语“好弟兄,姐姐算是送过你了,你好安心上路了。”恩怨与大义、喧闹与寂静把战争制造的“痛”推向极致。
  张翎将其对文学的敏锐与韧性放置于小说的人物塑造上。她走进迷雾、理清际遇、揭开隐秘的目的,是为了说清楚他们如何在乱世应对命运。阿燕逐渐学会了应对耻辱、应对死亡、应对分离、应对孤独。比利、伊恩、刘兆虎“在不同的阶段进入过她的生活,都把她引到了希望的山巅,又以各种各样的方式离开了她,任由她跌入绝望的低谷,独自面对生活的腥风苦雨,收拾我们的存在给她留下的各种残局。”不断地遭遇、接受、适应,经历希望与失望的反复敲打,阿燕击退了命运的强悍,“她原先那层哀怨的薄皮再也裹不下她了,她把那层旧皮脱在身后,迎风长成了一个截然不同的新人。”
  作品新意体现在张翎分类塑造同一个人物拆分出的三重身份,再由每一层性格呼应一种乱世处境。不同于聂华苓《桑青与桃红》的处理,她不是表现分裂性格的各自对峙。“阿燕,温德,斯塔拉,它们是一个人的三个名字,或者说,一个人的三个侧面。你若把它们割离开来,它们是三个截然不同的版块,你很难想象它们同属一体。而当你把它们拼在一起时,你又几乎找不到它们之间的接缝——它们是水乳交融浑然天成的联合体。”小说以“阿燕”为核心,以年代为断面,以战争为背景,将姚归燕与刘兆虎的故事、斯塔拉与比利的故事、温德与伊恩的故事交错叙述推进。伊恩点破了阿燕独倾心于他的原因:“刘兆虎,只是她的过去。……牧师比利,虽然生活在她的身边,总在时时刻刻地操心着她的未来。而只有我,穿越了她的过去,无视着她的未来,直截了当地截取了她的当时。我是我们三人中间唯一一个懂得坐在当下,静静欣赏她正在绽放的青春,而不允许过去和将来闯进来破坏那一刻美好的人。”从本质上看,阿燕是那只始终守着月湖的“燕”,而伊恩·弗格森、刘兆虎、比利牧师,如同“伯劳”,各自与燕子短暂相会又急速离去。张翎为三段故事设立了合拢点,比利说“每年的八月十五日,我都会按时来到月湖,静静地,耐心地等候你们的来临”。
  我觉得,这是作者埋设的对人性的信念,伤痛经过人间温情的反复洗涤,其浇筑的分开和重聚都是一种必然。
  我认为,“交错”是张翎作品一以贯之的风格,但它在《劳燕》里不被体现为中西方家族故事的交错,而是转化为人物塑造的一种方法。三个人(比利、伊恩、刘兆虎)、三重身份(斯塔拉、温德、阿燕)、三维时空(未来、现在、过去),呈现出命运的交错与性格的交错,巧妙地配合这部小说中“三”的美学。需要指出的是,让叙事点、叙事线始终保持清晰和有序显示着创作者的文学功力。
  《劳燕》没有将阿燕与伊恩的故事处理为一场相爱不能相守的爱情悲剧,而是暗示了战争的另一种真相:美国青年对中国少女的快速遗忘。1992年,当伊恩看到阿美带来的“纽扣”时,他才开始迟缓地、笨拙地组接关于温德的记忆碎片;而阿燕也并没有沉沦悲慨。战争让一个女人脱胎换骨,对于她而言,比利教会了“斯塔拉”生存的技能,兆虎与“阿燕”在逆境中相互扶持,而伊恩的意义是告诉“温德”爱应该是自由的。

本文在3/17/2017 8:39:30 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『台港澳暨海外华文文学评论
『台港澳暨海外华文文学评论』 “新移民文学”发展历程中的重大历史事件陈瑞琳2017-03-17[450]
『台港澳暨海外华文文学评论』 从国族立场到世界主义——论白先勇《纽约客》刘俊2017-09-03[64]
『台港澳暨海外华文文学评论』 多维视角下的“少君现象”学理分析张娟2017-08-28[105]
『台港澳暨海外华文文学评论』 海外华文文学应有更大雄心“闯”师姐杨剑龙2017-07-28[76]
『台港澳暨海外华文文学评论』 重负与神恩——论谭恩美小说中的基督教色彩及其文学价值王文胜2017-07-05[154]
相关文章:『张翎《劳燕》
『新书发布』 《劳燕》新书发布会张翎2017-08-15[137]
『文化信息』 在正义战争中构筑有机的生命——张翎新作《劳燕》分享会的论坛张翎2017-07-28[138]
『新书介绍』 张翎《劳燕》创作谈:通往玉壶的路张翎2017-03-24[306]
『新书评论』 关于张翎长篇小说《劳燕》:亡灵叙事与战争的深度反思王春林2017-03-24[470]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给戴瑶琴留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2017 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.