用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论海外新移民诗歌评论
关键字  范围  
 
文章标题:火点燃一地碎花长裙——施雨诗歌的悖反流动 发表日期:2017-03-05(2017-03-12修改)
作  者:张林出处:原创浏览312次,读者评论0条论坛回复0条
火点燃一地碎花长裙——施雨诗歌的悖反流动
文/张林
2017年03月05日,星期日

一个人的诗,自成一种蕴藏多种可能性的空间,而这种可能性将如何建构?在读施雨的诗的片刻,会感觉到,一个事物的真正现身,总是在它的对立面里。她的诗歌里有诸多悖反,在流动中达成某种复杂而完整的体验,让诗歌空间丰富而多元。隔绝与相融、古雅与现代、参禅与红尘,两相映照又互相成全,如痖弦的那句诗:“观音在远远的山上/罂粟在罂粟的田里”(痖弦《如歌的行板》,这诗歌世界自然丰盛而完整,相对的事物为语词留出缝隙,生命的奥义得以幽灵般浮出水面。


一、隔绝与融合的对峙:与内部血肉相连的他者

施雨的诗歌里,有很大一部分是关于故土,关于江南,然而在字里行间也隐藏着一个不易觉察的他者视角。这个“他者”并非完全冷静关照的“他者”,而是与作为书写语境和对象的故土血肉相连的,难分彼此的“他者”。

在《仙游》里,核心意象与福建的地标重合,通仙桥、无尘塔、九座寺、木兰溪,从湖洋溪上的红桥到木兰溪的柳浪,从九座寺的红莲向西到无尘塔的枯静,诗歌空间便与现实空间形成了某种共振。选择的地标除却地名的维度,本身也便是一种意象。这意象也充满了悖反:通仙却白了头,无尘却又开满一池莲花红,九座寺仍不能留住渐凉的祈梦,木兰溪名字古旧而悠远,然而昨昔风华却又如此不可挽留的在岁月里零落。

而加上地理空间的维度,情感和意象便有了现实的依托。又如《我的江南》里,“你说你淡泊江水以南/我说我如何遭遇才能靠近/梅雨 黄酒 断桥/哦 我的江南。”梅雨、黄酒、断桥,这些在现实空间中有形的元素一下子让飘忽的抓不住的情绪有了寄身之处。

而故土和地标元素的陈列除了更踏实的构建空间外还有更特别的意蕴。身在其中往往“不识庐山真面目”,而出走的人,有一段观照的距离,或许潜意识里会更有在记忆中重建故土空间的冲动。所以这种地标和标志性元素的频频建构中,除了体现和故土的牵连,更隐性地折射出一种出走归来的他者的外在性和距离感。

这种外在性在写域外的《爱琴海》中其实更为明显,诗歌空间里,地标层出不穷,连缀词句:欧洲大陆、希腊、土耳其、西西里平原、雅典、特洛伊、小亚西亚、山多里尼岛,这空间词汇星辰般的散布恰恰说明了一种外在性和一种外部的关照,这要比看故土和江南的距离似乎更远些。

而与故土隔绝往往和远走与回归相连,来看这段:“换上一身苏绣旗袍/坐回雕花的红格子窗后/我,依然是那个江南女子”。(《雨后的麻石街》)在此处,苏绣旗袍和雕花红窗如同一个路标,一身的风尘和漂泊到这里转弯。这种依靠外物而回归故土的“转换感”,昭显了一种尚可融合的隔绝和远走后的归来。“行囊里最沉重的籍贯”,终于从一种“外物”由风尘仆仆的行囊里被拆封和释放,达到一种隔绝的相融。

想象中的故土和江南,是“忧伤的宋词小令”,是“故乡八仙桌上的谈兴和酒意”,是“街头巷尾灯影里的人家”。这里的映像是经过调色,并透过某种镜头感去观照的,是带有独特美感的现实拓片甚至水墨画。施雨在《上海海归》一书曾里写过归乡的一些困扰,比如关于名牌,关于染发,关于不被理解,现实的故土总让人有些许无奈和隔绝感。但是诗歌更像一个有选择的镜头,去除喧嚣和白噪音,去除琐碎和芜杂,留下的是漂泊之身眼里的幻景。


二、燃烧与碎花长裙的纠缠:有梅雨也有烽火的江南

诗人是福建人,然而她笔下似乎还另有一个故土:江南。这江南有别于现实的江南,实际上也有别于通常上被建构的江南。她的江南,有几个维度,同时作用,互相规约,让这个空间立体,驳杂,融入一个人长久而动荡的生命体验。

一个维度是传统的、古典维度的江南:那是个微微泛黄,带着宋词小令般忧伤和渺远的空间。若说“梅雨、黄酒、江南”还只是浅淡的掠笔,那《雨后的麻石街》里,“立尽窗纱,数遍归鸦”便是一种属于江南的,绵绵长长又温温柔柔的痴了。它让人想起黄景仁《绮怀》里的那句“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”。而比起这句,施雨的那句更为江南。窗纱,归鸦,盈盈如水的精致和古旧悠长的渺远在文字中融合,而江南细雨一下就是数月,纤细的河流温柔却又执拗地不曾间断,也就滋养了这种忧伤深情的心绪,也难怪人要“瘦成一首忧伤的宋词小令”了。

第二个维度是神秘的,传说的江南,江南不仅有梅雨和断桥,还有“沉舟、残梦、火龙纹身/女巫圆形的手势”(《我的江南》),这让江南有了更多时间的纵深和历史的回声,沾染了神话般炫目的光晕。

第三个维度是带上诗人独特烙印的,加进其生命体验的江南。诗歌哪怕是灵感天赋,是天地间的气选定诗人而流泻溢出,但诗人作为载体和建构之人,自己的故事和经历也一定会为诗句塑形。诗人看上去是个温婉江南女子,但这也只是她生命的一个面向。而离开、远走也见证并给予其生命另外的面向。能漂洋过海独当一面,自然也是千军万马中杀出过一条血路的,也理智的热烈过,也激荡的孤独过,自然不只有江南女子的温婉柔情。所以有“漂洋过海的卒子,眉宇之间依然写着烽火”。(《我的江南》)而一地的碎花长裙,没有被流水涤荡,没有被微风吹拂,而是被“唐宋那把香火”“点燃”(《二十五岁那一年》)。点燃这个动词饶有兴味,像是江南温柔敦厚的青石板路里开出了一个缝隙,从缝隙里流淌出一缕金戈铁马的烽烟和男子气。这男子气在《胡杨》里更为坦荡:“我已决意随你在大漠流浪三千年/古城、驼队,和血红的酒/哪怕在轮回中失散。”这是带着西北大漠的男子气的女子的痴,和江南那种隐在曲回雨巷之里,柔婉绵长的痴有迥异的风致。除了这种气势,她的诗歌里还有些深入的哲思和拷问。《我去日的诗》去逼视和追问自己的死亡,这种勇气和坦然很明显受到西方文化的影响。而《我们活着》有些微北岛早期的风格,重章复沓,一句紧似一句的对于生命的逼问紧实厚重,诗的最后,她写:“我们活着/曾经洁白的前额/都慢慢变成了青铜”。我想,似乎青铜一词也可以某种程度上概括她部分诗歌的质感:沉实紧凑里又包着火,包着一种隐忍但随时可以爆发的力量。
 

三、彼岸与此岸的相望:尘世里走出的禅意又归于尘世

施雨有几首与禅意和仙游有关的诗,不知为何让我想起了黑塞的《日本的一个森林峡谷里被风雨浸蚀的古代佛像》里的那句:“摆脱了色相,却仍在潮湿和尘土里/寻求色相该怎样达和圆全。”对尘世色相的“出”和“入”,是活在此岸观望彼岸的人们不可逃脱的话题,也是诗歌进入禅意定会遇见的一种徘徊和困境。

而施雨的诗中,面对这点,要坦荡得多,甚至有些小女人特有的执拗和可爱。

颜色纷杂,是五彩斑斓,而颜色再多呢,便会归于一片纯白。如穆旦所写“远方是一片灰白的雾霭,静静地掩盖着路途的终点。”我们终究是此岸的人,身在其中并未觉得可贵,总要眺望彼岸,获得某种解脱或是顿悟。但是施雨在这彻悟和通透里,却并没有完全走向那个“终点”和“空境”。而是在这通向彼岸的路途中,欠身转弯,微微折返,回归尘世里的某种情怀和幻梦,让这纯白中有多了丝人间味道,通往一条带有禅意却终究回归人世红尘的路途。这回归在远离之后,便让尘世的流连和牵扯便多了一分美和可贵。

《合掌观音》里,“我安顺在你的莲花座下/也想做一个面目安详的人/背后的风声和风物都走远/岁月就这么空了。”却紧接着“那时,我们很接近/如旧伤隐隐作痛/秋蝉可以叫出整座黄昏的寂寞”

“寂寞”一词里暗藏了红尘特有的耽溺情绪,而“旧伤”让“我们”这一词的指认出现模糊。前文中出现了第二人称“你”,用来指观音,此处的“我们”本该是我和观音。然而“旧伤隐隐作痛”、“整座黄昏的寂寞”,又使这个“我们”暧昧不清,似乎这个“我们”里含有某个旧梦,某个幻影,某个不可触及的遗憾。这在风声与风物皆远,不垢亦不净的语境里便生发一种朦胧的悖谬,和一种柔和的不谐。然而这种不谐却依旧可贵。荷尔德林说:“诗人是酒神的祭司,他要走遍大地”,诗有的时候并不是要去通神,去彼岸,更多的是通过文字的链条传递一种醉,再现一种全人类的迷惘和困境、怀旧和遗憾。

《仙游》一诗更为明显,题目明明是“仙游”,最后一段却写到:“水光中的背影/依旧是你年少时的那汪清澈/只要你懂得转身/或许,我就不再是/隔岸的那个人。”或许就是因为这样,所以哪怕“过了通仙桥”,还是会“白了头”。这是一次失败的仙游,没有走向仙境,却走向了旧日的某个人,走向了红尘之里某处潜藏的追念,也成就了一首独特的诗,成就了矛盾里绽开的悖反张力。或许真正动人的并不是直接的走近某种感情和事物,而是在奋力远走和逃遁的路上却不得不,或是不知不觉最终走近。

读完这些诗,不知缘何,我想起了另一句似乎不大相干的诗:“上和下在白胶里翻动/天鹅和花瓣,药粉和绷带/谁和谁缠绕着”(王小妮《我看见大风雪(其一)》)。施雨的诗歌中,火缠绕着长裙,离人缠绕着归人,此岸缠绕着彼岸,一起在悖反中流荡涌动,最终成全一种完整的诗歌空间和生命状态。

(作者:张林 北京大学中文系2016级创意写作方向研究生)


本文在3/12/2017 9:15:08 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『海外新移民诗歌评论
『海外新移民诗歌评论』 火点燃一地碎花长裙——施雨诗歌的悖反流动张林2017-03-05[229]
『海外新移民诗歌评论』 “野兽”与美女的歌——旅美诗人黄翔狱中诗选读李诗信2017-03-10[263]
『海外新移民诗歌评论』 高氏兄弟:向黑暗时代的越界诗人黄翔致敬高氏兄弟2017-03-04[562]
『海外新移民诗歌评论』 “孤之旅”与“蝶之殇”——关于美华作家王性初汉语诗歌的对话荒林、陈瑞琳2017-03-02[523]
『海外新移民诗歌评论』 感受她的独特世界——梦娜之诗赏读孟悟2017-02-09[497]
相关文章:『施雨
『国际制片人峰会』 首届国际制片人峰会(曼谷·2017)施雨2017-11-27[84]
『文心书目』 2017年文心作家作品出版集施雨2017-01-13[1001]
『文心活动』 2015年10月-2017年10月文心总结施雨2017-11-08[23]
『文心活动』 2015年10月-2017年10月文心总结施雨2017-10-30[97]
『温馨之家』 不断开拓的文学女人——我眼中的施雨梓樱2017-03-10[399]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给施雨留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2017 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.