用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论台港澳暨海外华文文学评论
关键字  范围  
 
文章标题:薛忆沩:一份异常的文学“索引”发表日期:2017-01-07
作  者:陈庆妃出处:原创浏览265次,读者评论0条论坛回复0条
薛忆沩:一份异常的文学“索引”
文/陈庆妃
2017年01月07日,星期六

南方报网—南方日报,2015年10月29日

  书评书话

  节制是薛忆沩写作的美学原则,迷宫式的叙述是薛忆沩的写作策略。其虚构文体制造了众多的谜面,对访谈的阅读就不可避免地成为满足读者窥视欲望的文本。然而,袒露自己的“裸奔”不可能成为薛忆沩的行为艺术。如笔者此前所料,“即便他将来有写自传,那也肯定是一种虚构。这是他为自己的写作人生布下的最大的叙事迷宫,也成为吸引读者与研究者破解迷宫的原动力。”(见拙文《抵达之途——薛忆沩论》,刊于《文艺争鸣》2014年第4期)。

  《薛忆沩对话薛忆沩》当然不是自传,它依旧是薛忆沩自己的“作品”。薛忆沩曾借佩索阿的话说:“我在很大程度上就是我写的作品。我将自己在句子和段落中展开,我给自己加上标点。”从第一篇《薛忆沩采访薛忆沩》开始,“自言自语”就决定了这部访谈集的性质。这种性质有其自暴隐私的一面,也有其刻意隐藏的部分。本着愿者上钩的最低门槛和请君入瓮的最高门槛,访谈集勾勒出薛忆沩文学行旅的基本线索。

  与小说细节的丰满相悖,“对话”缺乏细节。它聚集许多历史的“结点”,时间的“断点”。作为小说家的“薛忆沩”拒绝读者介入他的个人生活,他只提供与小说有关联的局部真实。哪怕是与作者本人有多次面谈的机会,也是这样的感受:隔膜或许不仅不会消除,反倒会进一步加深。因此,不要试图去对作者进行心理分析,不要去寻找他的小说对应的生活轨迹。他要呈现的就是他期待你了解的,大部分时间,他并不希望读者“深入”了解他。那样的生活会让他恐惧,进而更深地逃离。他是敏感、警惕而且狡黠的,尤其是文字的埋伏:不要期待他不小心走漏了“风声”,暴露了行踪。允许他保留一个“异类”的身份,让差异的光芒,照亮我们平常看不见的暗处。被理解是薛忆沩渴求的,而被条分缕析,让个人生活变成文学的索引却是他极力拒绝的。

  《面对卑微的生命》是薛忆沩第一次正式接受的采访,也是他移居海外之前结束的访谈。《我的一生终将是这种苛求的祭品》则是薛忆沩移居海外之后的第一篇访谈。这两篇访谈分别从回溯与展开两个方向回答了薛忆沩的文学宿命,它们几乎可以说是他所有访谈,甚至所有写作的“文眼”,其余访谈更多是对它们的诠释和延伸。透过这个“文眼”,很多问题不问自明。与其他访谈相比,《面对卑微的生命》的特别之处是“问题最短,回答最长”。它有效地激发了作者的表述欲望。事实上,它成为了作者的“告别”之作。之后,作者通过写作不断回到原来的那座城市及其最敏感的部位。通过不断的“回来”证明灵魂的归属,证明无法离开。这几乎就是他的长篇小说《一个影子的告别》的主旋律了。十多年以后,薛忆沩在访谈中再次“盗用”了他的主人公的台词:“我的一生终将是这种苛求的祭品”,可以说是马尔克斯“为叙述而活”的薛忆沩版。

  通读所有的访谈,你不可避免对某些话题产生重复之感。这些重复有些是由于访谈者设置的题目所致,它显示了《薛忆沩对话薛忆沩》的外部声音。而在这些重复的内容中还隐藏着一些作者本人刻意的有意味的重复。比如薛忆沩经常提及他的第一次获奖,是其微型小说《生活中的细节》与王小波的长篇小说《黄金时代》一起得的奖。初次读到,不禁付诸一哂。大概是作者的虚荣,将自己与王小波相提并论。然而,在结集的访谈中不断读到这样的细节,例外的感觉产生了。薛忆沩将自己与王小波并提的真正用意是“区别”。以“微型”对照“长篇”。王小波写的是“黄金时代”,也生逢其时。而薛忆沩着意“生活”和“细节”,自然被大时代所遗弃。“遗弃”也从另一个层面上,超前地预言了另一个时代。王小波的“当时”对照了薛忆沩的“延时”。

  薛忆沩的生理年龄与阶段性写作无关。在最初的短篇中,薛忆沩已经开启了自己的写作风格:灾难性的生活细节、简洁又紧张的语言手段以及狡黠和逻辑的叙述策略。写作的自觉意识与强烈的风格意识是一位作家成熟的标志,从这一点来说,薛忆沩无疑是早熟的。他自己也这样说道:“我的"现在"就是我的"过去",也就是我的"未来"。我的生活从十二岁以后就没有本质的变化了。”

  薛忆沩的写作并非呈现一个线状的进化、发展的轨迹,而是一个封闭、循环的怪圈。这导致了一种奇怪的阅读现象。每一次对薛忆沩新作的阅读总是伴随着对旧作的重读。更不要说,他的旧语(“与狂风一起旅行”、“最初的旅程”、“迷宫”、“流动”、“异域”、“这样的生活”……)因其与当下毫不“违和”的审美意识常常被他得意地反复运用到新作中,不断对读者发起“招魂”的诱惑。他常常发起的“重写”的革命更是造成了阅读过程中新旧感觉的错位。

新作不新,旧作不旧。薛忆沩在中国大变动的三十年里,走了一条始终如一的文学道路。而中国文学审美趣味的改变终于“重新发现”了薛忆沩。异域生活十多年,薛忆沩已成“移民”,但他的X却似乎仍是1980年代的“遗民”,对现实的告别、逃离,失踪、下落不明的生活状况都隐含着对远去的价值、情怀,以及那个激情年代的缅怀。生活是最真实的赝品,物欲横流的生活不过就是一个浮华的空巢。美学就是文学的政治,语言是最鲜明的政见。在异域写作的薛忆沩以“缺席”的“在场”不断拓展全球化写作的疆域,抵达灵魂的“汉语”是他献给文学的祖国最虔诚的祭品。


本文在1/7/2017 9:02:04 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 留学,探究大学之美俞可、李燕楠2017-08-11[56]
『散  文』 清孤一线串琳琅——喻丽清散文印象施战军2008-04-01[2288]
『随  笔』 三访秋霞圃俞天白2017-07-21[116]
『散  文』 烟花烟花满天飞应帆2017-07-13[124]
『诗  歌』 车站张堃2017-07-21[214]
相关栏目更多文章
相关栏目:『台港澳暨海外华文文学评论
『台港澳暨海外华文文学评论』 海外华文文学应有更大雄心“闯”师姐杨剑龙2017-07-28[55]
『台港澳暨海外华文文学评论』 重负与神恩——论谭恩美小说中的基督教色彩及其文学价值王文胜2017-07-05[95]
『台港澳暨海外华文文学评论』 “华语语系文学”(概念/理论)的生成、变异、发展及批判——以史书美、王德威为论述中心(上)刘俊2015-12-09[2167]
『台港澳暨海外华文文学评论』 从“无性”到“性无”——评日本新华侨华人母女作家及其小说林祁2017-05-29[119]
『台港澳暨海外华文文学评论』 台港暨海外华人作家新生代戴瑶琴2017-04-21[249]
相关文章:『陈庆妃
『台港澳暨海外华文文学评论』 抵达之途——薛忆沩论陈庆妃2017-01-28[247]
『台港澳暨海外华文文学评论』 作为方法的“战争”——薛忆沩“战争”小说论陈庆妃2017-01-28[273]
『台港澳暨海外华文文学评论』 “享虐”与“性越境”——当代留日作家陈希我、林祁的日本体验及其性别话语陈庆妃2017-01-28[226]
『台港澳暨海外华文文学评论』 施雨:世华文坛“阿庆嫂”陈庆妃2017-01-28[241]
『评论杂谈』 泰华作家的公共交往与泰华文坛的新“亮点”陈庆妃2017-01-28[233]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈庆妃留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2017 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.