用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页关于文心温馨之家
关键字  范围  
 
文章标题:杨海蒂,其人其文 发表日期:2016-09-28(2016-10-03修改)
作  者:郁乃出处:原创浏览753次,读者评论1条论坛回复0条
杨海蒂,其人其文
文/郁乃
2016年09月28日,星期三

《美文》,2016年9期

1、杨海蒂

杨海蒂是谁? 她是现当代中国大陆地区名符其实的美女作家, 她写散文写小说写剧本写诗歌,她的人和她的文, 都有着古美的挚情纯朴, 似光,似风, 似水, 也刚也柔, 也情也义, 也深也阔。英国女作家伍尔芙说过: “一个人, 如果是个纯粹的男人或女人, 那将是天大的不幸。无论任何人, 都应该是个具有女人味的男人或具有男人味的女人。”这一论说也是中国古来的刚柔并济之意。精神质地和肉身品性的恰好协调, 或许对于一个文学艺术者来说, 意义非凡。杨海蒂, 就是如此的文字写作者。

我是在认识杨海蒂的人之前, 先认知她的文。世间所有的尘缘, 人与人, 人与物, 人与山水, 人与文字, 种种的遇见, 都是一种碰巧或恰好。遇见了并惊喜惊艳, 这是更好的恰好。有种遇见,是不慌不忙的欣赏, 我和海蒂的遇见, 经年如此。
初读海蒂的文字, 大约是春节前后, 偶然在一个海外的文学网站上, 看到了她的散文《我去地坛,只为能与他相遇》。当时, 读完整篇的文章, 仿佛遇见了一个很熟悉的人, 她说出的心声也是我欲言的心语。随即留言: “辞达理定的好文! 我也深敬史铁生, 敬他那灵性的文字和深厚的精神。海蒂:若得缘, 我们去问安史铁生吧, 哪怕向他深礼问候一句便转身离去也好。”海蒂回复我说: 谢谢郁乃。能感知你的美丽、善良、真诚、智慧。希望我们能如愿“得缘”。

自此, 我陆续地读了一些海蒂的文学作品, 但大都局限于我的阅读视觉之内的狭窄空间, 更深更多的读海蒂的文字, 是在认识了她的人之后。在得缘面见之前, 我和海蒂, 有着不多不少的电话交谈, 每一次, 都是开怀至极, 有荤有素, 有山有海, 有神有禅。从生活聊到文学, 从文学聊到世界, 无所不聊, 无所畏惧。没有对彼此的信任, 不会有如此透澈的对谈。其实, 我是个大多时候都寡言的人, 不遇胸怀坦荡的人, 我寡言甚至无言。彼此能畅说心里话, 是对彼此人品最庄严的认定。人与人之交, 贵在真诚。海蒂很真实,我也很真实。

与一个人的交流, 从文字到声谈到面识, 仿佛从平原到高地到海边, 渐次展开渐次辽阔, 这是一个视觉美学的舒缓展开, 更是时间美学的空间定位。在文字里读出情义, 在声谈中听出情义, 又在面识中品出情义,这样的人, 这样人写的这样文字, 能得缘遇见, 唯有感恩不言谢。


2、日本华人美女作家、诗人郁乃

初识海蒂的人, 是在秋天, 在北京, 我们如约而见。为参加“海外华人女作家协会”的武汉双年会, 我取道北京转机飞武汉,和陈若曦约好在北京小聚(陈若曦是海外华人女作家协会首创会长), 再一同前往武汉开会。同时, 也电话约好海蒂, 北京一见。

海蒂也喜欢陈若曦, 常常在电话里聊起文学世界里的人物, 或大或小, 我俩有着惊人的相似处——欣赏的人或文, 很像。视觉、嗅觉、味觉, 都因一个情义词句而动。曾跟海蒂聊天时我说: “情义比天大, 真挚的爱情,是三分义七分情。”海蒂马上说: “是五分情五分义。”现在, 我相当赞成她的观点。 没有义字托举的情, 爱一转身, 情便坍塌。

我和海蒂的遇见, 也似一台古老的元戏, 简约至道。没有剧本, 没有锣鼓, 没有勾栏, 也没有导演和观众, 更没有粉墨花彩戏服。我们彼此素面打着招呼, 自己入戏并在戏中不慌不忙的缓缓唱和。首都机场T3航空大楼国际航班到达厅, 我和陈若曦站在川流不息的人群中, 看到了微笑向我们走来的杨海蒂。她怀抱着一个大文件纸袋, 背着包, 素面而至眼前,说是从单位赶来, 正感冒着, 看得出人很憔悴。看见海蒂的第一眼, 让我惊诧, 不是电话里的地阔天平的她, 不像文字里横刀立马天地玄黄的她, 也不像照片里明星般的她, 地地道道的一个江南娇美女子呀! 有一些娇柔, 有一些文弱, 有一些安静。素雅之美, 不会让人昏旋, 却让人清醒而神悦。

海蒂和她的文字也像电话里的一样, 情义大于天。她本可以不必抱病赶来机场接机的, 她可以直接去饭店或者第二天再来见面的。后来, 我对海蒂说: “你怎么感冒那么重却硬撑着赶去接机。”她说: “你和陈若曦大姐来,我只要还能走, 就一定会去机场接你们的。”

人与人之间, 只要照面, 便可看见红尘也或俗世中人的本相。一个性情中人, 活的就是情义人生。

在我和陈若曦的强烈坚持下, 车子先送海蒂回家休息一下, 我们去订好饭店安顿, 晚上再大家聚餐。

晚上的聚餐, 是海蒂安排好的, 她约了几个文学界的朋友同聚,为我和陈若曦接风。可能是下午回家稍微休息了一下的缘故, 晚上的海蒂,一出现, 整个饭局春光明媚。淡妆素衣的她, 腮上的一抹粉红 格外娇柔,真是有出水芙蓉的清秀之美。她在酒桌上落落大方, 得体待客, 谈笑有度。或许, 世间的美女千千万, 而文学美女更是美中之美吧。文字养育出来的女人, 倾城也护城, 倾国也护国。古往今来, 多少英雄豪杰文人墨客,宁可为之倒下的恰恰就是女人的书香之气。所谓的东方美女, 就是恰好的书香之美, 垂首宋词滑落胸襟, 扬眉红袖抖出唐诗风韵, 浅笑满面魏晋竹风。

我曾跟海蒂电话里闲聊说: “海蒂, 你的人有唐诗的辽阔和辉煌, 也有宋词的婉约和清纯。”海蒂有些意外地说: “你怎么会有这样的感觉? 我从没听人这么说我的。”我说:“你的眼神里, 就荡漾着宋词和唐诗, 还有禅言和佛语。”海蒂的眼神清澈如乡野溪流, 干净无杂;瞬间一闪的羞态, 仿佛没有遮拦的天然之美, 晶莹透剔。

我看人面相, 最重看人的眼神,因为眼神是无法化妆的人体全身表面的唯一之处。一个人的眼神, 动静间,可显山露水, 也可藏锋掩锐。一个内心干净善良的人,眼神必净必善。在后来的交往中, 我确信了自己对海蒂眼神的断定。我跟海蒂开玩笑说: “海蒂, 你干不了伤天害理的坏事, 因为你很善良, 当然你也会自动隔离坏人, 因为你有智慧。聪慧又善良的人,不肯伤害别人, 也不愿被坏人伤害。”这一点, 或许我和海蒂相同。

再见海蒂,是在冬天, 我去广州参加“世界华人作家笔会”, 会后临时受邀去北京参加中国文学馆的一个活动。到达北京后, 我给海蒂打电话, 问她有无时间见面。这突然的约见, 让她有些措手不及, 但她二话没说,放下正在吃的半碗面, 匆匆驱车来到我住的饭店。十一月下旬的北京, 天寒地冬, 她就什么都不顾的在寒风里奔来。第二天, 放下手头一切工作陪我出行。她和我的闺密, 一左一右, 呵护着我在茫茫人海的大北京, 畅通无阻地欢喜。当遇到有问题沟通不顺时, 海蒂的唐诗壮观的情绪就露出来了, 马上拨打电话联络, 三分钟就疏通好了。眼见为实, 海蒂是大女人时, 就是边塞唐诗“霜花草上大如钱, 挥刀不入迷蒙天”(李贺);海蒂是小女人时, 就是宋词小令, 上阕向水, 下阕向花, 波光花香;海蒂是不大不小的女人时, 就是人生如戏戏如人生的舞台旋美。 对了, 海蒂可是当过舞蹈演员的, 她的舞, 会不会是唐诗中的“美人舞如莲花旋, 世人有眼应未见”(唐·岑参)?期待有缘一饱海蒂的舞姿眼福。

生命行至中年, 海蒂的文字, 一如她那干净的眼神,始终保持着不变的清澈、明亮、温暖。她喜她悲她悯她爱,都围绕着滚滚红尘的人间情怀落笔成章。一个真正的作家, 仅有驱动文字的能力还不够, 一定还要有悲悯的情怀、仰天的理想和纵深的觉悟。 海蒂, 曾经在她那篇抒情散文《我去地坛,只为能与他相遇》里, 痛着史铁生的痛, 悟着史铁生的悟。一个正当年轻撒欢的生命, 突然淹没于病海, 惊恐无措, 痛苦地挣扎和无奈, 这是史铁生个人的苦难, 也是生命场中每一个人都有可能面临的苦难。史铁生是逆流苦难而泅渡到生之希望水岸上的勇者, 肉身坐在轮椅上, 精神却站在文学场, 八方受风又千山万水, 不停地放飞生命觉悟者的信鸽。

     
3、史铁生先生亲笔题赠

海蒂的《我去地坛, 只为能与他相遇》,不是俗世的男女情遇之愿, 而是一束光向另一束光的靠近, 是思想也或灵魂的发现和求见。海蒂走进史铁生的地坛, 并在史铁生的文学场发现文学的意义和纯真, 因此她看见的史铁生地坛, 是一个异常安静、辽阔、博大的悲悯世界, 花开树绿, 落叶归根。苦难不再咆啸也不再挣扎, 一切都被尘土掩埋, 在这尘埃之上开出生命的新花。这是史铁生的精神世界, 也是杨海蒂热爱的世界。史铁生去地坛和自己面对, 杨海蒂去地坛, 去面对史铁生的世界也同时面对她自己。

多少读者也包括我, 为杨海蒂的这篇地坛散文而感慨万千。情怀, 是一座桥, 海蒂搭起的这座文字桥, 让世间有情怀之人, 不停地过桥去看望史铁生, 求索一种活着的精神。可是, 这有限的一篇《我去地坛, 只为能与他相遇》, 怎能述尽海蒂无限的大悲大喜的大情怀。当她抽笔转身去写韩少功后, 我在她的《山南水北归去来》文字中, 看见了扶笔无言、当歌无声的真性情的杨海蒂。她在文字里自述: 这也许是最难写的一篇, 因为他是传奇式人物, 是个矛盾复杂体,是思想、灵魂、文化的探索者, 是官场异类和文坛另类(叶立文语)。但是, 她仍是以小女子胆气向天生的无畏无惧采访韩少功, 而且, 开口便问韩少功的脆弱是什么? 对, 海蒂是另辟险境, 从脆弱抵达强悍之处,因为她猜想到韩少功的强悍的最内部, 是一个男子汉最柔软的心底, 那里, 一定有恒古不变的山河岁月, 春暖花开。

海蒂用心用情用义, 将极少交道更毫无私交的韩少功的出世、入世、隐世的生命路迹, 以水墨般的笔彩, 呈现于世人面前。远方有诗, 眼前有生活, 远望与垂首间, 只听见: 理想主义的风, 吹过; 现实主义者的风, 吹过; 英雄主义者的风, 吹过。

       4、与韩少功先生合影,杨慧峰先生摄影

尚未读过海蒂的小说、剧本等其他文体的作品, 但无论哪种文体的写作, 都离不开作者的情怀和真挚。一个文字写作者, 其文心当如是清清的净水, 或藏于地下被挖掘成井, 或流于大地之上成为江河湖泊, 可饮可灌可承载。我期待着, 海蒂的文字成大江大河, 载着她的生命之舟, 横渡岁月之美。

前些天, 和海蒂通电话, 谈到我的诗歌写作时, 我说: 海蒂, 你也写诗吧。其实, 海蒂的文字, 有着天生的诗人气韵。如果她肯让文字成诗, 就是随手摸腰的一个小动作。海蒂在电话里笑了, 我说:“ 海蒂, 你的腰身柔软如柳, 挂满了诗歌的风铃, 叮叮当当, 一步一摇动, 遇风则鸣, 遇情则歌。”海蒂大笑。我接着说: “等我再遇见你, 就拿着小木棒趁你不备敲打你的诗铃, 让你红颜大惊。”说着, 我也笑起来, 偶尔的顽皮, 让我们都笑灿如花吧。一个人有无灵性, 是写诗的重要所在。海蒂的空灵之气, 都藏在她的眼神里。海蒂爱美, 而美是一切文学艺术觉醒的方向。她注定会成为一个猎美的诗人, 一匹马、一杆枪, 独自走进深山老林, 打她的诗虎, 掠她的诗羊, 还有雪白的小山兔。遇上飞雪满天飞, 说不定她还能智取威虎山,活捉了座山雕(笑)。

闲话海蒂, 在文字里, 我仿佛就坐在海蒂的对面,跟她谈笑风生。我曾跟海蒂说过, 看到她的文字, 让我想起了古老的木寺, 整个的建构, 无一颗工业时代的铁钉子, 全是木与木的拥抱和密接。 自然的美, 其实不需要任何的外部切入。我曾在日本的哪个山野之乡, 见过这样的古寺, 还记得当时的惊叹。我也曾对海蒂说过, 真正的文学艺术, 造型可能像现代高楼建筑上的避雷针, 特别是诗歌和杂文这两种文体的写作, 以最高的向度, 昼夜面对雷鸣闪电的挑战, 但是避雷针不是以毁灭抵挡雷电, 而是引导电流于无声处, 静灭。这是物理学上的正负电流的消化, 其实, 也是文学建筑上的导电意义。穿过苦难, 留住温暖, 走出苦难, 面对希望, 才是文学的现实生活意义。

海蒂心底有根定情棒,遇到美,摇动;遇到美文,摇动;遇到写美文的刀客剑侠,大摇动。她爱自然山水的美,也爱人间俗世的美。她曾跟我聊过父辈故事,聊过青春少女时代。对美的散文、美的小说、美的诗歌,她都是一往情深的痴凝。我猜想,她的英雄主义情怀,一定是文学场中的豪杰侠客。近日读到她为贾平凹最新长篇小说《极花》写就的“编辑手记”《恋曲与挽歌》,其中几段文字让我很是叫好: “乡土中国,乡村人口是大多数,从特定意义上说,写好了农村和农民,才算是写好了中国和中华民族。”“对社会生活、世态人情甚至对‘食色,性也’的饮食男女有着深邃洞察深刻认知的贾平凹,以四两拨千斤的态势,为传统意义上的乡村写下一曲壮烈凄美的挽歌《极花》。”“人生是悲哀的,生命却是美丽的。断裂的城乡二元结构,使乡村长期贫穷落后,以至于人心扭曲、人格畸变、人性异化,但人们依然不乏人生乐趣和人情温暖。‘兔子’,或许就是作者对生命的感念、对希望的昭示。这是作者对生命的恋曲,同时体现出他悲天悯人的慈悲心。”海蒂在温热的字里行间,一寸一寸的,以笔代犁,划过贾平凹的文字厚土,呈现给读者一个丰富、饱满、生动的文学大家贾平凹的实像。仅有笔墨而无情怀,是写不了贾平凹的,因为贾平凹已自坐于文学天地中,成山,成水。贾平凹写《极花》,是一种俗世情怀和悲悯,穿过现实的种种丑恶,进入更广阔天地的大情怀和大悲悯,并在泪痕中走出时间的沧桑。我猜,海蒂所以拥泪携笔面对贾平凹的《极花》世界,也正是此种大情怀大悲悯的知觉知悟。

5、与白描院长、贾平凹先生、杨争光老师合影,杨慧峰先生摄影

2009年秋天,我曾去西安参加一个文学笔会,见到过贾平凹先生。他的人和他的文字,一样的厚实。一方水土养一方人,确是。

走笔至此, 想对海蒂说: 你是风也是帆, 你在你自己的世界里自成方圆之器, 盛载你的文学梦, 天老地荒。伍尔芙说“到灯塔去”,你也会对自己说“到灯塔去”。 掌声之外, 我站在天涯海角, 会一直为你鼓掌, 为你祝福。友情于我们的意义, 就是真诚守望和欢呼鼓励。

(又:海蒂,我闭关几天,去大世界掠目你的文章, 去记忆里拽来你的样子打量, 然后在一个大半天里,完笔此文。此刻, 窗外阳光灿烂,樱舞鸟鸣,皆为美生。)

(发表于《美文》2016年9期,作者为旅日作家、诗人)


本文在10/3/2016 2:26:04 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 生命的四季歌——行走“天地之中”之六俞天白2017-09-20[28]
『随  笔』 岁月陶然肖复兴2017-09-06[80]
『诗  歌』 补白岩子2017-03-12[260]
『评论杂谈』 从未到来,却已过去——后殖民理论与华语世界赵稀方2017-09-08[115]
『随  笔』 在孩子的教育上,德国家长也很拼俞可2017-09-03[97]
相关栏目更多文章
相关栏目:『温馨之家
『温馨之家』 西楠小说讲述留英华人青春故事高关中2017-07-31[153]
『温馨之家』 追忆丽清姐宋晓亮2017-08-09[255]
『温馨之家』 结识少君,一九九八宋晓亮2017-06-20[476]
『温馨之家』 天马行空薛海翔吕红2017-07-04[161]
『温馨之家』 不期文友是校友:记爱心作家闫玉兰(依欣)高关中2017-06-29[180]
相关文章:『郁乃
『诗  歌』 秋光 正暗渡冬火郁乃2015-12-31[394]
『诗  歌』 又到冬至郁乃2015-12-31[414]
『诗  歌』 诗人的回答郁乃2015-07-31[444]
『诗  歌』 母亲是光郁乃2015-05-12[540]
『随  笔』 文学批评郁乃2015-01-04[441]
更多相关文章
杨海蒂 去杨海蒂家留言留言于2016-11-02 17:31:28(第1条)
亲爱的郁乃秋安吉祥!
 
打印本文章
 
  欢迎您给郁乃留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2017 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.