用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心生活文心活动
关键字  范围  
 
文章标题:董鼎山:生命的奇异恩典 发表日期:2015-06-04(2015-06-10修改)
作  者:周励出处:原创浏览2410次,读者评论2条论坛回复0条
董鼎山:生命的奇异恩典
文/周励
2015年06月04日,星期四

《解放日报》朝花版,2015年6月4日

“亲爱的朋友们,我挚爱的妻子蓓琪于5月8日下午五点半去世,之前她经历了数个星期骨癌和肺癌的疼痛折磨。作为深爱她的丈夫,在夫人临终病床前,我答应她一定继续写作和继续发表作品。董鼎山”  

收到这份简短的英文邮件,眼泪夺眶而出,我好像看到93岁高龄的董鼎山拉着奄奄一息爱妻的手,听她断断续续地讲:“亲爱的,很抱歉我耽误了你几个月写作,答应我,我走了以后,你一定继续写作……”  

赶紧给董鼎山先生打电话,当听他讲述瑞典裔爱妻最后所经受的万般折磨,我为一位非常熟悉极其高雅的女性走得如此悲惨而痛彻肺腑!她的牧师来过,但上帝未能解除她丝毫痛苦,好在她坚强,忍住不叫疼,只是不时紧紧攥住丈夫的手,像在汪洋大海中抓住一截浮木,听他在耳边不断低语。数度昏迷又数度醒来,她念念不忘告诉丈夫在孤身一人的日子要继续写作,让文学激励燃烧最后倾于枯竭的生命。  

很快学会做中国红烧肉  

蓓琪是标准的贤妻良母,上世纪50年代她从瑞典来纽约留学,谈恋爱时,金发高挑热情敦厚的她就千方百计为董鼎山(当时还是哥伦比亚大学图书馆系研究生)节约开销,婚后她相夫教子,很快学会做中国红烧肉,每逢春节把客厅布置得喜气红火,鲜花盛开,对丈夫的中国朋友们热情招待,平日家中客厅书橱壁炉厨房总是收拾得干干净净一尘不染,她常常陪同丈夫出席许多她无法听懂一句话的纽约华人文化圈聚会,不是因为礼节,而是她从心底欣赏丈夫对文学的热爱与博闻强记。她经常讲的一句话是:“Tim喜欢阅读品评美国所有出色作家的作品,写作与分享是他最大的欢乐。”恰如董先生常讲:“文学是我的生命。”上世纪七、八十年代,他每周给《读书》发表一篇随笔书评,如果说哥伦比亚大学夏志清教授在上世纪60年代以一己之力,第一次将中国现代文学系统地介绍到美国,那么纽约市立大学董鼎山教授则是文革以后,以一己之力将美国文学系统介绍到中国的第一人。记得1983年我在永福路上影创作楼里写电影剧本,与复旦中文系大学生争阅董鼎山引起轰动的开放思潮新书 《天下真小》,至今仍可随口背诵董先生评论福克纳、海明威、阿瑟·米勒、诺曼·梅勒、塞林格、卡波蒂的那些充满诗意的段落,譬如他笔下诺贝尔文学奖得主福克纳的名句:“每一个艺术家的目标就是用人工的办法抓住生活的动态,把它抓住不放;一百年后,有人探视,它又活动起来,因为它就是生活本身。”  

我1985年来美国留学,不久结识了同住在曼哈顿东区的董鼎山夫妇,我们常一起看演出吃饭,讨论书籍电影,我曾经主持了《董鼎山作品讨论会》,近百名“董粉”热烈讨论座无虚席。我也常与中国驻纽约总领馆文化领事孔晶一起登门拜访董鼎山夫妇。定居美国近70年,董鼎山出版了二十几部著作,特别是近几年,他每周给美国《侨报》写专栏随笔,共计338篇,涉及时事、文学、政治、新闻、经济和美国大选方方面面,文采新颖,风格辛辣,引人入胜,被誉为中美文化交流大使和里程碑式的学者。董老有如此成就,其爱妻蓓琪的大力支持实功不可没。蓓琪兴趣广泛童心未泯,去年底听说我要去以色列和约旦佩特拉,特地翻出《纽约时报》与我讨论佩特拉历史:“我真想去!”2013年我从南极回来给董夫妇送了一只木质小企鹅纪念品,蓓琪高兴极了,过几天她跑去商店买了个绒毛大企鹅,像孩子一样在电话里高兴地喊:“Julia,我搞来一只大企鹅!你快来看!”84岁的老人,心境和孩子一样阳光灿烂。最后一次看到她是今年1月中旬,蓓琪已经确诊患绝症,但她仍然谈笑风生,照顾丈夫陪伴两个年幼外孙女。董先生非常担心夫人病情,在我面前谈起不禁老泪纵横,蓓琪还若无其事地为我沏茶,“Tim总是跌倒,我真不放心他一个人生活……”蓓琪轻轻叹息一句便离开,我默视她的背影,悲从中来。  


他从未停止过用中英文双语写作  

董鼎山夫妇在体型上非常相像,年轻时风度翩翩玉树临风,老年后瘦如仙鹤拄杖踽行。从2013年上半年起,董先生就讲他几乎不能出门,“时常跌倒,腿上脚上都是乌青块……我祈祷右手千万不能摔伤,因为要握笔写作……”多次听董老叙述他如何半夜在卫生间跌倒,蓓琪听到动静冲出睡房把他扶起,替他擦干额头伤口的血,夫妇俩在瓷砖地面紧紧拥抱泪眼蒙目龙。天亮后,董老忍住腿骨疼痛,晃晃悠悠走到酝酿中的稿子前,握笔写作,跌倒后的一天他写了《美国新闻界一位巨星殒落》纪念本·布拉德利,他主编的《华盛顿邮报》曾以揭露水门事件蜚声全球。近年来338篇发表在美国与中国报刊的那些脍炙人口的文章,都是董老在身体非常虚弱的状况下以血泪写成!  

“Julia,如果不是读者们那么喜欢阅读我的文章,如果不是编辑鼓励,我真不愿意活到这孤独、体弱,连门都无法迈出的晚年……”他常这么感叹。  他从未停止过用中英文双语写作,书房堆着高高的《纽约时报》、《纽约客》、书评影评、中英文书籍刊物和各种字典,他喜欢收看每晚新闻与政治辩论节目,有了感想立即写就。每次到他家,我脑海中总不由对比胡适晚年的纽约公寓生活,胡适除了“陪江冬秀打麻将,就是到哥大图书馆看中文报刊,无聊至极,几乎未发表一书一字。”(见唐德刚《回忆胡适》)  

2月底蓓琪病情逐渐加重,董先生发表了“告别文学,告别生命”的文章,宣布封笔,以便一心一意照顾爱妻,这期间通过电话他常与我交流感受:“人活着的时候好好的,但最后时刻太残忍太痛苦,只有瑞士可享有保护尊严的安乐死,可那里太远,蓓琪和我无论如何也去不了……”原来医生估计可以活6个月,但不到3个月,她就去世了。  

5月12日告别上海飞回纽约,我向餐馆订了一只刚烤好的北京鸭登门看望老人。非洲裔保姆倒茶,白色兰花和紫罗兰,干净的客厅与红色餐桌布让人睹物伤情,蓓琪的睡房还放着输氧呼吸机,董老白发苍苍,衰老消瘦了许多,眼泪汪汪:“我拉着蓓琪的手,她渐渐断气,一个好人,信奉上帝,为什么走得如此悲惨……”幸而他喜欢吃北京烤鸭,薄饼包着葱丝黄瓜丝连声赞:“香!香!”

饭后他把我带到写字台前,颤颤巍巍地说:“Julia,我和蓓琪在天堂见面指日可数了。南京大学明天派人来洽谈收藏我的书籍与藏书,要搞学术研究。中国著名大学已经收了唐德刚的藏书,我赞成这样的做法。可我心情沉重,每天早上醒来后最困难,满脑子都是她……没有她的每一个早晨都是如此艰难,家里空空荡荡,没人说话……”老人流泪的眼里渐渐放出光芒:“我即将写的第一篇,就是关于蓓琪。她是希望我振作起来,好好地活下去……你看,我的纸笔已备好,只等情绪稳定,不再哭泣……”  

轻轻拥抱这位比我父亲还年长三岁的丧偶老人,锥心刺骨,心疼心碎。在我眼中,他是枝叶繁茂的一棵文学大树,他跌倒,他哭泣,日子单调周而复始,理想依然燃烧。每当他坐到写字台前,由思想沉淀产生的文学激情宛如燃烧的篝火和纯洁的繁星,笔下的文字照亮了自己的生命,也照亮了读者的思维,九旬虚弱老人在文海奋力划桨,以一枝如椽巨笔创作,令高山仰止。这堪称生命的奇异恩典!他的生涯也验证了海明威《老人与海》中那句名言:“人,可以被毁灭,但不会被打败!”  

亲爱的蓓琪,一路走好!董鼎山先生,节哀保重。你不孤独。在中国在美国,成千上万的读者热爱你,为你祈祷。      

1、董鼎山夫妇与外孙女,如今爱妻已不在。

2、王威日前(6月5/6日)登门看望93高龄董鼎山先生,也转告新移民文友对他的问候和致敬。

3、在文友们的关爱中,董鼎山先生真心快乐。

4、美国《侨报》总裁游江看望董鼎山先生

5、纽约作家周励(《曼哈顿的中国女人》作者)

6、《侨报周末》总编刘倩

7、纽约诗人、作家陈久

8、在董老家的客厅,他对我们讲述爱妻蓓琪的最后时刻,和她生前慈悲的大爱之心。董老开笔后在《侨报》连写了几篇怀念妻子的感人文章。

9、93高龄董鼎山先生,仍然沉浸在丧妻悲痛中,但精神好多了,也开笔重新写作。看到董老长久不见的笑容,大家甚感欣慰,祝愿董老身体健康,笔耕不辍!


本文在6/4/2015 2:42:43 PM被施雨编辑过
本文在6/10/2015 10:06:28 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『散  文』 蒙村西芹与故乡红山玉2019-09-01[26]
『随  笔』 火爆的COSTCO缪玉2019-09-16[24]
『随  笔』 海外作家是文化旅游的使者缪玉2019-09-16[20]
『随  笔』 过眼录:董宁文刘俊2019-09-12[39]
『随  笔』 石楠花、盐城和红色城楼岩子2016-09-13[769]
相关栏目更多文章
相关栏目:『文心活动
『文心活动』 回顾《911人性辉煌》创作历程——多维、明镜和文心社举行新书座谈会施雨2006-09-18[6634]
『文心活动』 冬至阳生春又来――文心社爱迪生文友小聚速记艾华2019-02-04[351]
『文心活动』 速记大华府文心文友聚会冰花2018-12-28[444]
『文心活动』 纪念洛杉矶美华作家于疆先生文友们2018-12-05[476]
『文心活动』 海外作家参加2018年中国小说排行榜评选施雨2018-11-05[783]
相关文章:『纪念董鼎山
『随  笔』 董鼎山先生的人品和文品邓泰和2016-03-23[898]
『随  笔』 作家董鼎山在纽约去世 他为我们打开看世界的窗浙江网络2015-12-31[517]
『随  笔』 一道彩虹的消逝——董鼎山的意义王樽2016-01-04[714]
『随  笔』 怀念董鼎山凌鼎年2015-12-31[637]
『随  笔』 惊悉我的鼎山大哥仙逝顾月华2015-12-22[650]
更多相关文章
梓樱 去梓樱家留言留言于2015-07-30 04:03:24(第2条)
好感人的文章,好令人敬仰的作家。生命不息,笔耕不止。
陈瑞琳 去陈瑞琳家留言留言于2015-06-13 02:13:11(第1条)
虽然已经在微信上读过,再读还是好感动,谢谢励姐!
 
打印本文章
 
  欢迎您给周励留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.