用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心书讯新书评论
关键字  范围  
 
文章标题:一些我与杨克的无关,形成的有关——《杨克诗集:有关与无关》 发表日期:2014-12-13(2014-12-16修改)
作  者:颜艾琳出处:原创浏览557次,读者评论0条论坛回复0条
一些我与杨克的无关,形成的有关——《杨克诗集:有关与无关》
文/颜艾琳
2014年12月13日,星期六

(诗集《杨克诗集:有关与无关》,杨克著,华品文创出版公司,2014年)

   秋初,我在台北初次见着了老朋友杨克,十年而新交,这种友谊很快地就让人熟稔起来。诗兄诗妹江湖义气,啥事不能帮?一本生命中最特别的诗集,孕育而生。
  
   杨克回广州后,他跟我又前后脚到北京参加不同研讨会和诗歌活动。在新浪博客上看到彼此这样的漂游,有点奇怪。当我17日与北京诗友聊天时,他们说「前几天杨克才来又走,现在则是跟妳聊着在台北的杨克……」在别人的眼中溜转着他/我的形象,那感觉有点「存在主义式」的捉迷藏。我从北京回来后,杨克于广州传来了诗稿档案,忙碌中的我调适了读诗的心情,以诗人的角度来看这样一本精选诗集,而非编辑身分匆匆校读。读毕我恰好又前往福州交流。而此时,我静心写序,思维中隐隐闪动我从福州带回的记忆,重迭着杨克的诗观、或者就是前面所感知的,一种奇异的时空视觉,杨克以诗句重放着我近两个月来的移动记忆;我在想,是否在这两个月漂流里,又涵盖着20年来岀入大陆的影像。比如,当我读到《人民》这几句“这个冬天我从未遇到过‘人民’/ 只看见无数卑微地说话的身体 / 每天坐在公共汽车上 / 互相取暖。/ 就像肮脏的零钱/ 使用的人,皱着眉头,把他们递给了,社会。」我在北京、台北、宜兰、台南、福州、嘉义的马路上、火车站、巴士站、捷运地下道、图书馆、美术馆、百货公司、餐厅、学校……这些在生命中永远有崭新面貌,不断遮盖和涂改着旧有印象的风景。那些走动其中的人,包括我这个过客,都是不停从这地移转到那地,像零钱被利用、被看不见的手递给另一只手。有时我们上一秒被增值为钞票,下一秒又被找成一把零散的钱。我在心中浮现「价值」二字之际,也为杨克观照俗世、体味人民处境,在俗世的过眼烟云中提炼珠玉诗句,且将人民化身一尊尊堕世的菩萨。行脚中的我与我们,不就是修此生、悟世道、走一生的芸芸众生?吊诡的是这首《人民》,居然在杨克先前在大陆出版的个人诗集被挡下来,在付梓前要求去掉这作品。故台湾版的《有关与无关》,算是杨克笔下的《人民》组诗全貌,首次以结集出版形式与读者相见。
  
   杨克这名字,台湾读者不熟悉。加上他行事低调,连要出版这样重要的诗集,他的简介仍不够明朗。我只好在序文中多少透露一点,有关杨克的生命迁徙。1991年他从广西南宁到广州工作,那年暑假我第一次赴大陆,搭轮船从高雄岀发到澳门,过韶关、到国父故乡中山县、珠海等地旅游。广州虽自1980年代成为内地首个开放经济之城,但对我这个台湾大学生而言,一切都像是在起步开跑而已。晚上七点,我走出了饭店,到地陪说的附近夜市逛,大塑料棚挂一盏灯泡、几落旧书旧文物、两三把锅炉将上桌椅几张、甚至是两条港台过去的牙膏、洗脸皂,扑在地上一块布,就这么小生意地营生……除了几条重要道路铺了柏油,一转进巷弄,就是黄土路。车子颠颠跳跳,我睁大眼睛看着一个奇异的世界,路边上的人也好奇地瞧着这异乡的观光客。这年的广州,来了一个诗人长居;也通过了一个年轻女诗人的眼睛,发现这“躁动新生儿”茁长蜕变前的最后农村样貌。
  
   我来了,却又回到台北,写女性觉醒的诗文。杨克则留居广州,默默地写下一系列可说是大陆最早发端的城市诗。收录在这本杨克的超级精选诗集《有关与无关》,分成「精制」、「新裁」、「拔萃」三大辑。从辑名便能知晓作者意图精锐尽岀的呈现前半生的重要诗作。身为编辑策划人,我私心地将内文第一篇由《人民》,改为1984年创作的《走向花山》。为什么?为了带岀杨克的文化血肉、书写底韵、思考的转折,是从乡土关怀逐渐随人生路径而转到城市,且此组诗一开始「欧唷唷——」吆喝的是山谷的壮族人,诗中的火焰、兽皮鼓声、狂放舞蹈的人影、杂着一声声「尼罗尼罗」。如此自然活泼、野趣横生的诗句恰对比迁移广州后,杨克沉默地散步过商场与街道,以文字替代他的吶喊,转型为观察森冷玻璃围幕大厦、处处商品消费的物欲横流、金钱挂帅的工商结构。这首诗将其置首,是我对杨克成为21世纪大陆重要诗人的致意。也是警讯。
  
   回到1991年,如果我们相遇,两个诗人将谈些什么?肯定不会是城市诗。至少我的台北经验,无法与南宁来的杨克对话。城市诗在台湾很早就有前辈关注、书写;从杨华在日治时就写岀《女工悲曲》(1930年代)、政治难民的外省诗人辛郁写的《顺兴茶馆所见》、南投诗人岩上《更换的年代》,后来的向阳、林彧、陈克华、林耀德、白灵、杜十三,以及前辈女诗人蓉子、张香华、李元贞、朶思、大玩后现代拼贴的实验前锋夏宇、小资浪漫的曾淑美、陈斐雯、也包括爱逛艺廊跟书店的小太妹颜艾琳……这群台湾诗人写的城市样貌,基本上横跨80年来的农村转型城乡、强人政治气压下的风云诡谲、性别意识的发动或觉醒、跨界创作的可能延展、爱情与婚姻体制观念的动摇、解严之后的民主台湾。但隔着大海的两岸,一边是政治引发的异位性皮肤炎,常闹过敏,这边抓抓那边抠抠;一边是饥肠辘辘的孩童要长大,不管啥工作也要拼命挣钱以养大自己,道德尊严不值一文钱的粗鲁莽撞。两岸皆在冒气儿,都充满生气勃发的姿态。
  
   可,当时我不能讲台北,杨克无法说广州。因为两人的生命跟两座城市经验,没有交集。唯有这样,当我展读《有关与无关》时,我才能重新认识杨克与广州。他们20年来变化之巨,从珠海变成工业区、广州办2010亚运,从福州诗友说“杨克以前瘦瘦的,青年俊秀呀!”可我一见面杨克就福态相啰,也好看呀。就像广州变成今日大都会,人民富了,懂得亲近文学艺术了,让我认识的南方诗人们有好的工作(黄礼孩天天看美女帅哥跳舞、又搞雅致的诗集出版工作,傅天虹搞出版又是大学教授,还有诗人是在报馆的、任官方文职的……),安身、立命、较早得到一个定位的锚,能专心写诗、做自己的兴趣,没啥不好。世界总要改变的,诗人在这种变动中,不管外围怎样崩裂分解、重组新构,一个好的诗人总会坚持写下他的诗,而非自欺欺人「先赚10年钱,再写后半辈子的诗」;阿Q诗人在内地我看得多了,等他提笔仍重拾旧调、不然就拿年轻时的锦上花、下海挣钱的当年勇,要别人视为奇迹。而这些故事呀、奇迹呀,还不如一小段杨克的诗呢:
  
  你使我感到纯洁,纯真
  虽然我再也回不去了
  
  凄楚之感糅合些莫名其妙的欲望降临
  抽一支烟,再想象一个色香味俱全的女人
  在苏小小墓前千百年前也为某地名妓
  遭遇激情,然后伴君拔剑平天下
  捏着裙子冒充淑女,留一风流说法
  这样的人对我来说永远神秘,但很安全
  却有一种不可言喻的杀伤力
  
  呀,呀,或许这两种虚构都不对劲
  可要男人停止幻想比不让一个女人照镜子还要难受 (信札)
  
   多诚实的诗人,多令人讨厌的杨克!干嘛把大家心中的遗憾说出来呢!他肯定辩驳「这是说我呀」。是呀,但世上总还有跟你一样的傻子,不从商不下海不赌输赢,只能多年后回头空想,怎么当初不嫁给谁或不答应那份油水多的肥缺,如我一般虚构着再也无法重回的20年呢?这些句子让人边读边忿怼,又不禁微微悲伤,这算是两岸对诗过于坚持且只经历一种单纯人生的笨蛋,一种同理心的抚慰词吗?当别人炫耀着他得来的财富、几段轰轰烈烈的爱情、几段可悲可笑的婚姻、几段际遇非常的故事,可想而知,杨克与我会是对面沉默听讲的人。我们不是没有故事,而是了悟太阳底下已经没有新鲜事了。不然,有关、无关之事怎能入诗?
  
  禽流感跟鸡鸭有关 甲流跟猪无关
  非典跟果子狸关系依然暧昧  
  这不是医学问题 是能言之人使动物担替了罪名  
  窃书不为偷 薯条也不等于土豆
  下跌都可以负增长名之
  不会说话的动物 找不到律师为其辩诬
  
  911与基地有关 真主党跟真主无关
  如今阿富汗的爆炸闹不明白跟宾拉登有关无关  
  宾拉登就是一只果子狸 在岩洞树洞土穴中  
  与穿山甲 鼹鼠勾肩搭背 昼伏夜出  
  美国人要对付他也得变成野兽 有趣有趣
  
  …………
  
  前几天两个在长途大巴上咳嗽的民工  
  正是差点被《时代周刊》评为年度人物的中国工人  
  他们被全车乘客投票表决丢进冰天雪地里  
  在这个国家 很多人装出跟民主无关  
  可有时他们不得不偷偷使用这个法宝  
  来对付那些比他们更弱小无助的人 (有关与无关)
  
   这首诗包含许多从广州辐射出去的意象,也将广州的辉煌与残酷,都收拢于一诗中。广东靠山面海,山珍海味「烩」成八大菜系的粤菜,难免市场里禽与兽杂聚、人与兽接触繁多,乃形成疾病链的连锁反应。加上广州人多、岀入流量号称内地第一,兽疾、人流、扩散、卫生问题最易从一地流行至国际,广州近年来已几次成为禽流感、非典、超级感冒病毒的发源地。当广州被称为中国的「聚宝盆」,它也必然是藏污纳垢的大本营。前三句是喻广州的不名誉隐疾、后两句一说道德沦陷、一讲股市起跌的分析虚话,而这些都可以谎言、美言、夸言化妆之,唯动物没人替牠们说明被杀、被噬、被毁的立场。人哪,见人说人话、见鬼说鬼话,但遇到人鬼合体的恐怖分子,美国只能将其视作动物,与之沟通的言行也只好野兽化。杨克写这首诗的用语仿如激光刀,他穿透看来完好如初的皮相,直指内部沉屙,挑起病理作切片检验,所以字字犀利、精准无比地提说了广州及大陆的问题。这些无关,都是建构大众相关的生活网络,但此一息息相关的人与世界、人与大自然、人与动物、人与政治……通通被划分成「X」与「O」的是非题,杨克刻意用两极互动的道家哲思,讽刺那些蒙眼过活、头痛治头的冬烘先生们。无奈的是,冬烘先生常常掌握着决定权,因此他写自己遇到的这几位:
  
  北方某出版社  
  《石榴的火焰》即刻付梓  
  社长临时决定召开社委会议  
  专门讨论我的诗集  
  ——其中写人民的一组诗  
  难以判断有碍还是无碍  
  
  为了平安过年  
  不如少些忐忑  
  哪怕《人民》根本就不会惹事  
  也只好决定让诗集胎死腹中
    
  三年前我的另一部集子  
  《人民》也被抽掉  
  好像拔掉口腔中的一颗疼痛的龋齿 (一组诗再次摧毁我一部诗集)  
  
   任谁看了都替杨克难过。为何一个关注广大民众的诗人,他写的《人民》竟一而再地被阻挡收录在集子里?更何况杨克笔下的这些芸芸众生相,不独在大陆显现,也在台北、纽约、巴黎、伦敦上演。尽管这组诗伏流般地在网络上流传、也出现在大陆的某几本诗选里,却无法光明正大地收于杨克个人的内地出版品中。难道杨克写的人民,是对伟大的、崛起的中国的一种轻慢?于焉,下次,我与杨克见面之时,定有更多对谈的话题。我们可以谈漂浪与定位的人生是否影响了创作?可以讨论诗人能否从事商业性质的文创工作?广州与台湾的城市诗有哪些异同?当然,我们要先从人民谈起,谈这20年来的两岸人民这些有关和无关,以及他们到底形成了何种新关系!

2010.11.25初稿 于三重 有品之家


本文在12/16/2014 8:06:02 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『新书评论
『新书评论』 欧华文学繁荣,文友四人出书高关中2019-07-24[71]
『新书评论』 “心物合一”的精神自救与济世理想王红旗2019-05-20[164]
『新书评论』 因为有情 更因为有爱 ——戴小华散文读感谢冕2019-05-20[194]
『新书评论』 穿越时空的理想之光—读纪实文学《不远万里》彭程2019-05-01[159]
『新书评论』 从青衣江,到金山湾——序尔雅散文集《阳光如赊》刘荒田2019-02-16[342]
相关文章:『杨克《杨克诗集:有关与无关》
『新书介绍』 杨克《杨克诗集:有关与无关》杨克2014-12-13[466]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给颜艾琳留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.