用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心评论小说评论
关键字  范围  
 
文章标题:当我们谈论孟若(上) 发表日期:2014-01-14(2014-01-15修改)
作  者:陈谦出处:原创浏览511次,读者评论0条论坛回复0条
当我们谈论孟若(上)
文/陈谦
2014年01月14日,星期二

《世界日报》副刊,2014年1月13日  

新世紀初期,經歷了一段時間的小說寫作實踐,我不再滿足於常規敘事方式。經由學者友人推介,我開始閱讀當代英文小說,希望了解當代文學的走向,學習現代小說技巧。孟若在閱讀書單上。跟我同時閱讀的其他北美名家相比,孟若的文字並不生僻,絕少引經據典,更不像菲利普‧羅斯那樣喜歡用多重定義的複式語句炫技,可在初期,我卻不時感到閱讀孟若的短篇似乎更有難度。

在諾貝爾獎官方網站上,孟若作為2013年諾貝爾文學獎得主的理由是:「當代短篇小說大師」。頒獎在即,諾獎官方又添加了一句簡潔的強調——「對精巧故事敘述的讚譽」。真是言簡意賅。「當代」和「精巧」,我以為正是解讀孟若小說的兩個關鍵詞。

孟若在1997年出版小說選集時被出版社「強迫」寫了導讀前言,這在她的寫作生涯裡是罕見的。在這前言裡,她談到專注短篇小說寫作的原因。當年輟學早婚、一連生下四個女兒(其中一個夭折)的孟若,也曾設想自己能在盡人妻、人母責任的同時寫出長篇小說——創作長篇小說是來自她少女時代的夢想。但她很快發現,在孩子幼小、家務繁重的情況下,要拿出大塊時間進行寫作是如此奢侈。她只能選擇在相對緊湊的時間段裡完成作品。這讓她養成了寫作短篇的愛好,直到離婚後嫁給第二任丈夫、到休倫湖畔的平原小鎮定居,幾十年裡佳作不斷。她大約每四年推出一本小說集,每本書都會引起廣泛關注。在許多北美大學的短篇小說創作課裡,她常年名列在必讀書單上。然而,孟若是一位非常規的大師。她那些小鎮故事的題材雖然如此人間、日常,甚至可直接歸入傳統現實主義範疇,但她在敘事方法上有創新式的本質突破。若我們帶著對傳統短篇小說的慣性期待來讀孟若的小說,很可能會遭遇閱讀障礙。

就篇幅和容量而言,她的不少作品應該劃入中篇小說範疇。在當代英語文學裡,小說類作品通常劃分為長篇(Novel)和短篇(Story)兩大類,介於其間的中篇小說(Novella)則處於模糊地帶。在比較嚴格的學術範疇裡,大中篇劃入Novel,比較有代表性的是海明威的《老人與海》、羅斯的《再見,哥倫布》和歐慈的《黑水》等。短小的中篇就被統稱Story。孟若早期的小說較短,中期開始變長,到了近年又回歸精短。她的技巧在這樣螺旋上升的台階上反覆淬鍊,幾至完美。獲諾獎後,孟若在接受採訪時也指出,她認為自己最好的作品是在晚期,閱讀應該從她的新作開始。

如我們所知,傳統短篇小說的典型特徵是果斷地裁取一個生活的橫切面,故事從始至終基本循由直行的路徑。經典短篇大師從莫泊桑到歐‧亨利,給我們留下了對短篇小說的傳統期待:在有限的文字裡完成一個意想不到的爆炸,一如黑夜裡突現的煙花,怒放後給沉寂的星空留下雋永的回味。而契訶夫則開始向夜空發射火箭,待飛騰的火花散盡,令人遐想火箭在夜空的去向。現代短篇小說家都會向這位偉大的火箭發射手致敬。而當人們誇讚一位優秀的短篇小說家時,也總會尋找契訶夫在其作品裡的投影,對孟若也不例外。但是,若僅停留在契訶夫的腳面上,孟若不會有今日的成就。

孟若從契訶夫的肩膀上開始新的攀爬。她的敘事不再只是線性推進,而是充分利用有限的篇幅,通過對作者和讀者關係進行有意識的精巧設計,將小說寫出了迷宮般的氣息。這應與英語文學漫長的偵探小說傳統有關。孟若強調自己對故事發生的形式很感興趣。傾力寫出那些令她著迷的故事,發掘故事的真相,雖常令她倍感焦慮疲憊,但她非常享受解決寫作難題的過程。作為讀者,必須要有耐心進行細致的閱讀,有時甚至需要反覆回溯,核對作者散置在小說中的各種細節線頭,將人物性格關係和事件的邏輯紋理拼接出來,才能就故事為什麼會發生、又是如何發生的這類問題,推出自己的結論,由此體會閱讀現代小說的樂趣。這對不少讀者而言,是全新的功課,也是對讀者閱讀耐性的挑戰。

孟若小說的另一大特點,是引進了時空的轉換。這使得她的不少作品具有長篇小說的氣質。孟若獲諾獎後,《紐約客》雜誌重新發表了她1999年底原發於該刊的〈熊從山間來〉。那正是一部具有長篇氣質的短篇佳構。

小說從前文學教授格蘭德夫婦年輕時代寫起,到格蘭德將患老年失憶症的妻子菲奧納送進養老院,卻在探訪時看到菲奧納在養老院裡與她年輕時代的老相識奧布里似乎擦出火花的時候,筆觸穿越時空,回溯到格蘭德早年作為文學教授所不為菲奧納所知的各種風流韻事。不時到養老院探訪的格蘭德,看到一生忠貞的菲奧納跟奧布里親密互動、卻對自己心不在焉,心生醋意的同時,又對老妻的健康及心態的好轉感到高興。患上怪症的奧布里只是偶爾被他年輕的妻子瑪麗安送來養老院玩玩,以便讓瑪麗安能喘口氣。見菲奧納在奧布里的陪伴下很是開心,格蘭德專程來到奧布里家,動員瑪麗安將奧布里多多送去養老院陪伴菲奧納,被瑪麗安拒絕。格蘭德失望地回到家中,卻聽到了瑪麗安在電話裡的留言。她約格蘭德周末到鎮裡的退伍軍人俱樂部跳舞。瑪麗安強調說,雖然那是專為單身人士舉辦的舞會,但我們偶爾去玩玩應不成問題。當年的花花公子這下動心了。一是熱衷獵艷的本性被喚醒,更重要的是,格蘭德覺得自己若跟瑪麗安熱乎起來,她便會常將奧布里送到養老院去,達到他想讓菲奧納快樂的目的。可當格蘭德將奧布里可能會常來陪伴的消息告訴菲奧納時,菲奧納竟已弄不清他說的是誰。菲奧納自顧著扯撥他的耳垂:「我很高興見到你」,沒等格蘭德答話,她又說:「你可以離去,對這個世界了無牽掛地棄我而去。」格蘭德將臉貼到菲奧納白髮蒼蒼的頭上說:「沒機會了」——小說以這句雙關語果斷收篇。這部曾被改編成電影並獲奧斯卡最佳劇本改編獎提名的小說,情節設置精心講究,敘事凝練準確,人物性格及心理豐富而複雜,時間跨度穿越自如,超越了傳統短篇小說所能承載的容量,是公認的孟若最佳代表作之一。我個人偏愛的孟若分別發表於1990年和1996年的〈我年輕時代的友人〉和〈好女人之愛〉,都與〈熊從山間來〉有異曲同工之妙,且前兩部具懸疑色彩,結構更為複雜。

(上)(寄自加州)


本文在1/14/2014 7:30:28 AM被融融编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『北美《世界日报》
『英  文』 诗歌:妈妈宇秀2016-06-05[283]
『小  说』 干龟岛上的马德医生孟悟2019-05-17[128]
『散  文』 家门前的自动售卖许定基2019-05-12[68]
『纪  实』 东北人闯纽约曾慧燕2017-12-06[236]
『散  文』 贴心便当许定基2019-04-10[169]
相关栏目更多文章
相关栏目:『小说评论
『小说评论』 范小青《最浪漫的事》:小说人物塑造与小说语言的拿捏余一鸣2019-03-09[147]
『小说评论』 执著·比喻·尊严——论毕飞宇的《推拿》兼及《青衣》、《玉米》等其他小说刘俊2019-03-09[210]
『小说评论』 心灵建设与传奇书写——读虔谦的《玲玲玉声》丰云2019-03-03[196]
『小说评论』 东野圭吾《禁断的魔术》被疑“炒冷饭” 真相是啥?上官云2018-12-28[323]
『小说评论』 先锋小说的变异东西2018-12-22[153]
相关文章:『陈谦
『读书札记』 《纽约客》:美国91岁犹太女作家Lore Segal陈谦2019-03-25[153]
『读书札记』 《纽约客》:爱尔兰90后作家Sally Rooney陈谦2019-03-25[175]
『读书札记』 《纽约客》:李翊云的小说《All Will be Well》陈谦2019-03-25[505]
『文心讲坛』 陈谦演讲“写作在硅谷——人生和文学的无穷镜”文心社2018-12-07[280]
『随  笔』 罗斯的遗产陈谦2018-06-30[679]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给陈谦留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.