用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品随  笔
关键字  范围  
 
文章标题:赵蘅:怀谦,到天国一起嬉笑怒骂吧 发表日期:2012-09-07
作  者:赵蘅出处:原创浏览815次,读者评论0条论坛回复0条
赵蘅:怀谦,到天国一起嬉笑怒骂吧
文/赵蘅
2012年09月07日,星期五

《北京青年报》,2012年09月06日  

■怀谦阅稿   ■画/赵蘅(1 /1张)

  这晚,电视无缘无故失去信号,中断了我原本设想的饭后轻松一刻。

  原本也是每晚的必修课,既当饭桌又当书桌堆满一摞近日的北青报等我消受,接踵而来延安卧铺客车灾难、叙利亚的硝烟、保钓争端、体育、娱乐、广告……

  突然,我看到了一个熟悉却久未联系的名字,落在天天副刊《非常感受》的版面上,就在右下第三篇(事后才知本版另两篇均为悼念一个人):《我和徐怀谦的三次交往》。一向后知后觉的我一时反应不过来,以为是同名同姓,与自己并不相干。可越往下细读越不对劲啊,采访、稿子、编辑等词汇反复出现,特别是当人民日报名称跳入眼帘,我慌忙撂下报上网查,立刻被铺天盖地的爆料怀谦自杀的悼念文字震惊了!瞬间,与逝者交往的点滴,随着痛惜之泪往外涌,时光一下子回溯到2005年3月。

  那是初识怀谦的日子。很平常的早春三月的日子,一号还下了小雪,可那天阳光和煦。

  事先,好友雪村对我说,人民日报副刊几位记者想拜访杨老,宪益舅舅一听马上表示欢迎。

  当天我的日记是这么写的:

  “2005年3月22日。

  再一次陪记者们采访舅舅。这次是人民日报文艺部。他们有四人:副刊组组长徐怀谦,编辑杨少波、罗雪村、李舫(女)。我的马来西亚女友陈春美也随同来了。

  大家围坐在这位一点架子也没有的老人周围,毫不怯生,问长问短。

  人家问着,舅舅答着,不紧不慢,全是实话,从不投其所好,含着幽默,并不是所有人都能会心地笑。

  杨少波在一边,举着高级专业相机,以各种角度辟里啪啦给老人拍了大量照片。

  但我一开始怎么也画不像。纸面一片模糊。

  把舅舅画年轻了,至少减去十岁。

  舅舅又说:‘你们可以到院子花园去看看。’每到这时,我就领路前行,俨然一副主人姿态。我们从旋梯登上,远眺红灰相间的钟鼓楼,灰色瓦顶延伸四周。我又说起那天的经历,黄昏时分,邻家的鸽子就飞回来了,先在你头顶上盘旋一阵再回窝。

  是不舍这难得的拜访,还是春光里都有点倦懒,离开小金丝胡同之后,大家不约而同地想在河畔酒吧小坐。结果挨宰了。”

  现在还记得雪村这样介绍怀谦,说这是他们的领导。我一看,这么年轻,也不大像领导。他的相貌是那种不太能记得住的,粗眉毛,戴副眼镜,敦实的中等个儿,有一股小学者的气质。果然听说是北大中文系毕业的,又暗想,那如何到正统大报工作,岂不屈才?

  既然是领导,怀谦坐得离老人最近,好像还用本子记。但那天他问了些什么,我今天完全记不得了。幸亏他自有版本:

  “第二次见他,是2005年3月,在赵蘅女士的引领下,我和同事来到后海的小金丝胡同杨先生的四合院,听他聊天。那天话题聊得很开,从翻译到教育,从中国到外国,先生的话很幽默,很精辟。言谈中,知道香港出版过他的一本诗集,叫《银翘集》,就想找来看看,先生说:‘都送人了。李辉那里有一本,你可以管他借。你们看这家里有什么好的,书啊摆设啊,都可以拿走。’我们以为先生是开玩笑呢,后来赵蘅告诉我们这是真的,杨先生已经看透人生,一切都是身外之物,在他去世之前,他想把有价值的东西都散给朋友们。

  回到单位,我就向同事李辉借来了《银翘集》,欣赏过后,不禁拍案叫绝。”

  此后,我们见面机会甚少。一次是人民日报的笔会,招待各路来座谈的,包括我,颇为热忱而隆重。

  再一次是我的新书发布会,他和雪村出现在三联二层,令我惊喜。可他俩都含蓄内向,怀谦只是惯有的眯眯笑,站一旁听会。那天来了好几位前辈,我一时没顾上招呼小字辈“自己人”,本想留下请大家撮一顿,再找他们,人家早撤了。我欠了两位签名书很久,后来竟成为彼此一再约见又因太忙约不成的一个笑话。

  现在回忆,我和怀谦实在并无深交,统共没说过几句话;在他主持大地副刊期间,我发表过几篇文章。他谦和平易,一如他们文艺部同仁们的作风。这位少于我二十三岁的年轻主编,平日里基本不往来,可一见,在他的笑容里我会感到一种默契。所以在我受人民日报出版社委托,编辑一本追忆杨宪益的大书之后,我会立刻想到向怀谦约稿。打完电话没几天,2011年,也是3月,他发来2865字的文章修改稿,题为《嬉笑怒骂见真情》,副标题怀念“打油”高手杨宪益。

  发稿随信里他写道:“赵蘅大姐:遵嘱改了一下,请斧正,谢谢你的美意,找机会叫着雪村咱们聚一下,好久没见了。顺颂春祺!怀谦”我立即回信:“怀谦:真是高兴,你这么快就发来了稿子,不愧为是大手笔,简直是篇诗论,非常感谢!我即转给责编。真是一晃好久不见了,找机会聚。 顺致春安! 赵蘅大姐”

  今天重读怀谦大作,仍感很棒。他是真真切切吃透读懂老人打油诗的人之一。虽然他们的年龄差距半个多世纪,但骨子里那种追求独立精神是相通的。文章结尾,他这样写:

  “读他的打油诗,我常常想起《诗经》中的句子:‘知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。’不错,晚年隐于后海四合院中的杨宪益不是老庄,不是陶渊明,而是一个忧国忧民的大儒。虽然有时难免激愤,但这正说明他内心深处是有着强烈的爱国心和正义感的。只看到散淡,会低估了杨宪益的价值;只看到打油,也就无法读懂杨宪益的沉郁、深刻。

  可惜,嵇康一死,广陵散绝矣;杨宪益之后,何处可觅银翘解毒丸?”

  去年我读此稿时不会悟出作者内心其实与诗人的强烈共鸣,两段文字便是他自己的写照。更不会料到,十七个月后,他的《以死作证》 “死是一个沉重的字眼,然而在中国,在很多情况下,不死不足以引起社会重视,不死不足以促进事情的妥善解决”成了他的谶言!

  只可惜怀谦不具备老人那样的自嘲和幽默,甚至气度。他的压抑,他的忧国忧民的使命感,他的自我完美的苛刻,他为此的焦虑假如得不到释放,他只能选择悲情地离开。王国维式的也好,海明威、伍尔夫式的也好,甚至是法捷耶夫、马雅可夫斯基式的也罢,他不顾一切飞向天国,谁也挡不住。那边有他需要感恩的师长,有他尊敬爱戴的杨老,有学问,也有自由,也许他会好过一点。因为总算可以放得开,可以放肆点、出格点,犯点错也无妨。那就一起嬉笑怒骂吧,怀谦!

  写于2012年8月29日子夜,徐怀谦告别式前夕

  ■浙江温州人,毕业于中央美术学院附中、文化部电影动画大专班、中央美术学院油画进修班。任中国农业电影电视中心编辑。现任国际女艺术家理事会理事暨中国分会会长, 2003年加入中国作家协会。

 


本文在2012-9-7 11:08:53被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『其它发表作品集
『随  笔』 过眼录:董宁文刘俊2019-09-12[22]
『随  笔』 石楠花、盐城和红色城楼岩子2016-09-13[752]
『散  文』 苏禄国王与中国皇帝缪玉2019-06-07[58]
『随  笔』 为何用勺不用刀缪玉2019-07-26[80]
『散  文』 生命诚可贵缪玉2019-05-09[98]
相关栏目更多文章
相关栏目:『随  笔
『随  笔』 过眼录:董宁文刘俊2019-09-12[22]
『随  笔』 石楠花、盐城和红色城楼岩子2016-09-13[752]
『随  笔』 炮友的故事与顺便说说刘强东案田原2019-09-14[27]
『随  笔』 白露刘红园2019-09-08[29]
『随  笔』 过眼录:众口“说”金刘俊2019-09-12[19]
相关文章:『纪念徐怀谦
『诗歌评论』 好“一声惊愕的震响”——读雪川《一滴有盐味的墨——哀徐怀谦》毛大成2012-08-28[637]
『温馨之家』 怀谦走好王必胜2012-08-27[1331]
『温馨之家』 一滴有盐味的墨——哀徐怀谦雪川2012-08-26[1677]
『文化信息』 人民日报“大地副刊”主编坠楼身亡 季羡林曾赞其杂文新京报2012-08-24[1056]
『温馨之家』 怀谦,一路走好!施雨2012-08-24[1788]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给徐怀谦留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.