用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品纪  实
关键字  范围  
 
文章标题:永别电话的另一端——记联航93航班的未亡人 发表日期:2011-09-10(2019-09-11修改)
作  者:心远、季思聪出处:原创浏览1818次,读者评论2条论坛回复0条
导  读:是的,联航93航班的遗属,是包括你、我、他和她在内的我们所有人。
永别电话的另一端——记联航93航班的未亡人
文/心远、季思聪
2011年09月10日,星期六

我们曾讲述过联合航空公司93航班上四位好汉的故事。应该补写一章,讲讲他们的遗属。如果说,几位好汉像一簇流星,积聚生命的能量在最后瞬间爆发光芒,那么,这能量也来自他们的亲人──我们都记得:正是杰瑞米•格利克的妻子莉兹最先鼓励他说:“干你应该干的!”(Do what you have to do!)而这光芒,又首先引燃了他们亲人们的信念,更长久、甚至将一生一世地燃烧下去。

四人中有三个留下了年轻的妻子和年幼的孩子:托马斯•伯内特留下结婚九年的妻子蒂娜,和三个女儿:一对双胞胎姐妹五岁,小女儿三岁;杰瑞米•格利克留下妻子,和一个才三个月的女儿;托德•比默留下妻子,和分别为三岁、一岁的两个儿子,第三个孩子还在妈妈肚子里,将于明年元月出世。只有马克•宾汉姆没有家小──他是个同性恋者。

  
(一)“他只是要解决难题,好顺利回家”

9月11日早上,美东时间9:30,在加州的湾区是早上6:30,蒂娜•伯内特边带着三个女儿吃早饭,边揪心地看着电视屏幕上纽约世贸中心冲天的烟尘──美国还从来没出过这种事呢。电话响了,婆婆问她有没有丈夫托马斯的消息,他出差到纽约那一带好几天了。

说曹操曹操到,两人正在通话,又一个电话打进来,正是托马斯。

“你还好吧?”蒂娜悬着心问。

“不好。”丈夫的回答使她的心猛地一沉。他让她立即报警。

蒂娜强忍着慌乱,拨通了911,解释了好一气,才使对方相信,她丈夫正在又一架被劫持的飞机上。对方给她接通了FBI,她还没有说完,托马斯又打进来电话:劫机人已经占据了驾驶舱。“他问我世界贸易中心的情况,问我撞上去的飞机是客机不是,我当时只能回答我不知道。他就说他得先挂上了。”

“我等着他再打来。这时,电视里报导说:‘又一架飞机撞上了五角大楼’,没有说是哪个航班。我忍不住哭起来了,以为那是丈夫的飞机……”

女儿们不知所措,都围过来抱着她,问妈咪怎么了?电话又响起来,蒂娜喜出望外地又听到丈夫的声音,她告诉他五角大楼也遭到了袭击,FBI已经得知他们飞机上的情况了。

托马斯说,我们不能傻等着。“他比我先意识到,劫机人采取的是自杀式攻击。”


15分钟以后,托马斯打来最后一个电话,告诉她,他们几个人要采取行动了。然后再也没有了音讯。一位朋友送孩子们去了幼儿园,蒂娜在警察的陪伴下,紧紧盯着电视屏幕,紧紧捏着电话。

电视报出了噩耗:93航班坠毁……机上所有人无一幸免……浓烟弥漫,残骸焦黑……但蒂娜拿着电话一直不放手。她拒绝相信眼睛,拒绝相信残酷的消息,她固执地等待着电话再次响起,等待那个熟悉的声音告诉她已经挫败了阴谋──“我一直拿着电话,拿了三个小时,直到电池没电了……”

蒂娜很长时间无法相信丈夫已经去世,“我熨衣服的时候,还会连他的一起熨……然后才意识到他不会再穿它们了。”

托马斯远在明尼苏达州的母亲也难以相信儿子遇难──几个小时前,生龙活虎的儿子还给她打电话,描述时代广场的霓虹灯如何精彩迷人呢。托马斯的爸爸老托马斯,儿子最好的朋友、钓鱼的伙伴,则比老伴现实得多。当老伴不停地念叨“一切会平安的,我儿子肯定会一切平安”,他无法劝慰她,只好自个到门外去修理停车道。

蒂娜说:“托马斯不是打电话来说‘永别’的,他打电话是来了解情况,好决定该采取什么对策。……他不爱对着电话机卿卿我我,他只是要解决难题、好顺利回家。”

“他只是要回家。”现在大家到处把他视为英雄,用各种方式纪念他,在家乡明尼苏达、在他工作的加利福尼亚、在整个美国……蒂娜说,要是托马斯听到被称为英雄,“他绝对会大笑的”,他妈妈则相信,这“会使他很烦:他觉得天下没有那么多英雄”。


(二)他在天堂上没有手机”

蒂娜曾是个空中小姐──伯内特因为工作的缘故,经常在天上飞来飞去,难怪他选个空中小姐当太太了。三个女儿相继问世,蒂娜才不再飞行。

该怎么对孩子们解释?在所有失去亲人的家庭中,这大概是最困难棘手的任务。尽管社会服务机构、心理医生都纷纷出谋划策,但是毕竟是当母亲的,时时刻刻直接面对他们困惑的眼神。

蒂娜感到必须拿出勇气来。“我把她们放在床上坐好,告诉她们:爸爸不回家了……她们问为什么?我解释,坏人上了爸爸乘坐的飞机,他们把飞机弄毁了,飞机上的人都死了。她们仔细听我说的每一个字。当我说到‘死’字时,她们的眼泪涌上来,说‘不要’。”

──对于五岁、三岁的孩子来说,“死”是个多么难懂的字眼!

“她们问:‘爸爸死了,他现在在哪里呢?’我说,‘他在天堂里’;我的么女儿问:‘他为什么想和耶稣在一起,而不想和我们在一起呢?’她们问,可不可以给他的手机打电话?我说,不行,他在天堂上没有手机。她们又问,那可不可以托邮递员寄信给他?……”

现在当然只能对孩子这么说。但蒂娜决定了,等她们长大一点,“我会告诉她们,爸爸爱她们,她们还没出生爸爸就盼着她们了;我要告诉她们,爸爸的一生是道义、尊严、正直的一生,他相信做一个好公民是每个人最重要的事。”


(三)“我很高兴他没给我,而是给接线员打了电话”

四个英雄中唯一没有与亲人通话的是托德•比默,他的妻子丽萨•比默现在却是最为人熟知的一位。9月21日,布什总统在“9•11”恐怖袭击之后首次到国会演说时,电视镜头无数次转向特邀列席的丽萨,中景,近景,特写:虽然略显憔悴,却没有痛不欲生,羞怯地而又镇定地正视摄像机──正视现实。一看她那样儿,我们就推想:这一定是一个生活有主见、心灵有准星的女性。

10月19日早上,怀有六个月身孕的丽萨把一岁和三岁的两个儿子交给别人照管,登上了丈夫遇难的同一班飞机──联合航空公司现在将之更改为“81航班”,还是从新泽西的纽瓦克国际机场出发,飞往旧金山。她去那里见丈夫临死前打算去见的几位业务上的伙伴。

她特意坐这一航班,鼓励同胞们战胜恐怖。联合航空公司为丽萨此行提供了免费机票。上飞机前,她发表了简短的讲话:“我想向人们表明,乘坐飞机是安全的。我们不能让恐怖分子牵着鼻子走。”“是回到正常生活的时候了……9月11日之前我乘坐飞机,今后我还是会坐飞机的。”

她的朋友卡罗琳•吉尔默把座位后面的电话机蒙起来了,为了不让丽萨睹物伤情,托德在最后时刻正是使用的这样一个电话机。

丽萨是从接线员那里得知丈夫的最后时刻的。与她同名的黑人女接线员丽萨•杰佛逊,那天与比默通话约15分钟。比默告诉她,劫机人刺死了一名乘客,两名驾驶员也受了伤,其余乘客和机组人员被分成两组,一组被赶到头等舱,更多的人被命令坐在飞机后部的地上。在后边这群乘客中的几个人商定,把声称腰里有炸弹的劫机分子制服,不让他们的阴谋得逞。比默知道自己性命难保,他请接线员和他一道吟诵第23首圣歌,随后把家里电话号码给了她,拜托这位妻子的同名人转告:他爱妻子和儿子们。

接线员丽萨后来含着热泪对CNN记者说:我想今后我们两个丽萨的命运就扭结在一起了。在得到调查人员允许后,两个丽萨在三天后终于通了电话。

接线员转告丽萨•比默,她亲耳听到从电话中传来的比默最后的话是:“上帝保佑我们,耶稣保佑我们,准备好了?咱们干吧(Let's roll)!”“Let's roll”正是丈夫平日里常说的口头语。

其实,丽萨当时在家,丈夫也知道她当时在家,为什么不直接打给她?丽萨明白:丈夫不想让自己痛苦,更重要的是,他给接线员打电话,才能最及时地向当局通报飞机被劫持的情况,得到帮助。“有人问我是不是为没能接到他的电话感到难过,可我很高兴他没给我,而是给接线员打了电话。”“不论他给没给我打电话,我都知道他最后会对我说什么。”


(四)“一个父亲能留给孩子们的巨大遗产”

丽萨说:丈夫的行为,“使我的生命值得再生一次”。

“有的人很长寿,但死后什么也没留下。我的儿子们却会一辈子记住,他们的父亲是一位英雄,他救过很多人的命。这是一个父亲能留给孩子们的巨大遗产。”

丽萨这次乘飞机要去见她丈夫的几位伙伴,商议为托德•比默基金会筹款的事宜。丽萨以全家的名义为基金会起草的宣言中说:

“我想对数不清的人们表达我的感激之情。……他们对我和儿子们表示了极大的支持和关怀,无尽的善意、爱心和祈祷如汪洋大海,在这些天里帮助我承受住了巨大的悲痛。我的全家和我仍在与这一灾难搏斗着,但是想到上帝,就感到了安慰。

“为了纪念托德的英雄行为,为了发扬他的信念、爱心和勇气,我高兴地宣布托德•M•比默基金会的建立。这一慈善基金会将致力于帮助93航班遇难者家属,在未来的年代里与恐怖主义进行战斗,和为了一个更好的明天而拓展托德的远见。

“托德和93航班上其他几位自由战士,取得了我们国家反击恐怖主义的第一个胜利。他的行为给了我们所有人以希望,那就是:每个个人都会使大地更改。

“托德的牺牲挽救了很多生命。上帝将利用这个基金会继续挽救生命。

“让我们用托德的话说:‘你们准备好了吗?Let's roll!’”

托德和丽萨夫妇都是虔诚的基督徒,他们每个周末都带着孩子去普林斯顿Alliance教堂。这座教堂,离我们家才十几里,郁郁树林映衬,葱葱草坪环绕。托德•比默基金会就设在这里,它聚积的不仅是钱,更是信念。走进教堂的人们唱着托德唱过的第23首圣歌……

无独有偶,在新泽西州北部秋光绚烂的山林一隅,杰瑞米•格利克的遗孀莉兹也说,她感到了内心的宁静:“我想,这是上帝给杰利的使命。他本来应该前一天动身的,但没走成,要看看我们的女儿。我不能不信,上帝有他的安排。”

而身材魁梧的同性恋马克•宾汉姆,虽然没有未亡人,却并不是只有年迈的母亲、舅舅为他洒泪──在旧金山,一个临时搭建的纪念碑周围摆放了越来越多的花圈,素不相识的人们络绎不绝地前来悼念这位勇敢的橄榄球员。

是的,联航93航班的遗属,是包括你、我、他和她在内的我们所有人。


本文在2011-9-10 7:08:38被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题一:『纪念美国“911”
『新书介绍』 911断想:让世界充满爱──《“911”人性辉煌》序心远2006-09-14[2294]
『文心活动』 回顾《911人性辉煌》创作历程——多维、明镜和文心社举行新书座谈会施雨2006-09-18[6626]
『纪  实』 云天上的殊死搏斗季思聪、心远2003-09-11[2704]
『其  它』 联航93号班机幼河2013-09-12[1749]
『散  文』 亲历“9.11”夫英2013-09-14[751]
相关栏目更多文章
相关栏目:『纪  实
『纪  实』 云天上的殊死搏斗季思聪、心远2003-09-11[2704]
『纪  实』 一个门巴族小伙的故事晓梅2019-08-28[218]
『纪  实』 处女地种菜 (自曝)老K2019-07-26[96]
『纪  实』 欧盟的历史与现状,兼谈英国脱欧的症结高关中2019-08-15[163]
『纪  实』 炮友的故事。顺便说说刘强东案老K2019-05-01[65]
相关文章:『施雨《“911”人性辉煌》
『新书介绍』 911断想:让世界充满爱──《“911”人性辉煌》序心远2006-09-14[2294]
『文心活动』 回顾《911人性辉煌》创作历程——多维、明镜和文心社举行新书座谈会施雨2006-09-18[6626]
『纪  实』 云天上的殊死搏斗季思聪、心远2003-09-11[2704]
『纪  实』 谁说纽约客冷漠施雨2011-09-11[2076]
『纪  实』 911那一天夏维东2010-09-07[1487]
更多相关文章
幼河 去幼河家留言留言于2019-09-14 13:06:47(第2条)
转眼十八年过去了。
凡草 去凡草家留言留言于2011-09-10 12:37:31(第1条)
不敢想象,已经十年了!
 
打印本文章
 
  欢迎您给心远留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.