用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心作品获奖作品
关键字  范围  
 
文章标题:散文:血雨发表日期:2005-01-27
作  者:曾宁出处:硅谷女性“母亲节征文”浏览4179次,读者评论2条论坛回复0条
导  读:为了这个刚刚成孕的胎儿,我和自己斗,和丈夫斗,和包括最疼我的亲生父亲在内的亲人斗,持续了两个月。焦点是:胎儿该不该要?“要”的下一步是:养得起吗?众多曾经炙手可热的高科技公司裁员、倒闭,我夫妻所持的科技股缩水,价值不到原来的十分之一……
散文:血雨
文/曾宁
2005年01月27日,星期四

本文获2003年硅谷女性“母亲节征文”佳作奖
《文心文学》2004年冬季刊

  旧金山凯萨医院,妇科诊室。窗下的茶几上,一粒小小的白色药丸,一杯冰凉的矿泉水。

  丈夫刚才陪我到这里,把车子停进车库,走出来时正下着雨。基利大道两旁,远一痕近一丛嫣红,那是桃花。门诊部大楼前的几树,格外招眼。

  李察医生把药丸和水递过来已经好一阵了,我却对自己说:“等一等,再等一等。”……

  “这粒药丸,功用是终止早期妊娠,服下后一天便发生效力,你得有个准备,会有大出血。”温婉的女医生,怕惊吓了我似的,尽量把语气放轻。

  “大出血?”我蓦地从椅子上站起身,愣愣地盯着医生。

  站在一旁的老公眼圈红了,掉过脸去。我对他说:“你到外面去,我一会儿就来。”

  诊室静静的。我,一位母亲。我有两个孩子,一个两岁,一个正在腹腔里挣扎。还有医生。我拿起杯子,喝了一口水,脸贴在窗上,雨珠在玻璃上滚动。医生在埋头看病历。时钟在头顶滴答地响着。

  旧金山的春雨,忽悠悠,软绵绵,让我想起上海的黄梅天。我的眼睛朦胧起来,心神恍惚起来。雨从无色透明,变成楼下梧桐叶子的新绿,再变成上海弄堂里冬青树的墨绿,进而变为当年母亲所在癌症病房午夜的漆黑。我把把射线投向门前的桃花,伞形的嫣红漫开来,那是血丝的颜色。初看,淡红有如新生婴儿的肌肤,愈看色彩愈浓,终於,变成猩红一片。风大起来,这会儿站到桃树下,目击的是怎样触目惊心的血雨。

  血雨也在心里下著。啊,血,生育,血泊里的临盆,临盆中的血泊。上一次怀孕之初,我凭著两次习惯性流产的经验,从不寻常的出血中察觉到,流产的先兆又出现,我一咬牙,辞掉很有前途的工作,卧床足足四个月,连下楼都不敢,以为胎儿保住了。到了中期作B超,结果却是“胎盘前置”,再回到床上去。到临盆才叫九死一生。丈夫送到我往产院,途中山洪暴泻般的血,几乎把汽车的座垫浸没。没进手术室,预见到事态危急的医生们早已严阵以待。我被推到水银灯下,主刀医师要我马上选择:顺产还是剖宫产,我毫不犹豫地选择顺产,为了孩子的安全。隔壁的产房产妇在声嘶力竭的叫喊,我却咬破嘴唇,死死忍住剧痛,为的积聚全部生命力,作最后的一搏。因为子宫已经过分充血,稍有差池,不但婴儿在盆腔内窒息,我也可能就此丧命。我在血海中漂游,时而沉没,时而上浮。灵魂游走在阴阳的交界处。我奋力一努!一声脆亮的啼哭,儿子健康地诞生。新的生命是血海里跃出的朝阳。丈夫看我,我看丈夫,两张死灰一样苍白的脸绽开了欣慰的笑容。

  现在,医生又做警告:血潮要来了。但是,这次不意味着婴儿的诞生。我凝视着手中的药丸,眼泪滴答落下。

  “感觉怎么样?”李察医生问。我说:“还好。”丈夫闪身进来,有点胆怯地看了我一眼,我知道他很急,要赶回去上课,又不敢催我。

  终於,我仰起头,将药丸放入嘴里,“咕噜”一声吞下,再喝光一杯冰冷冰冷的水。

  为了这个刚刚成孕的胎儿,我和自己斗,和丈夫斗,和包括最疼我的亲生父亲在内的亲人斗,持续了两个月。焦点是:胎儿该不该要?“要”的下一步是:养得起吗?第一次产后坐月子,每天深夜得起床五六次,为嚎哭不止的儿子哺乳,换尿片,这些我倒能对付。一次次看见自己产后涌出的红褐色淤血,却总是心惊胆战,让我想起孩子降生前千钧一发的决战。
然后,是无日无之的艰难生计。新世纪开始后,“硅谷神话”宣告破灭,“那斯达克”指数从顶峰的五千多点下跌至一千多点。众多曾经炙手可热的高科技公司裁员、倒闭,我夫妻所持的科技股缩水,价值不到原来的十分之一。刚买到的房子,每个月要付抵押贷款的本息,接着是电费涨价,煤气费飚升,帐单--信用卡的、房屋保险的、汽车保险的、医疗保险的、牙医的……每个月老实不客气地抵达我家的信箱。可怜的老公,每天早上七八点起床,一直工作到晚上九点。有时两口子埋头吃饭,饭桌对面忽然没了声息,我抬头一看,饭碗筷子放在旁边,他伏在桌上呼呼大睡。儿子长到四个月,我交付给日托,自己去找工作。在一家公司任中文打字员,从下午四点干到凌晨一点。到夜晚,孩子只好又扔给白天累死累活的丈夫。
襁褓中的儿子才不管大人的苦恼,到了晚上便哭喊着找妈妈,由於习惯了母乳喂养,儿子不愿用奶瓶吃奶,一饿就直着嗓子大哭,不肯睡觉。每天深夜我下班回家,一进门直奔婴儿床,一脸倦色的丈夫示意我小声点。我蹑手蹑脚地走近,捻亮台灯,儿子的小脸上,泪水闪着晶莹的光,我知道,儿子是哭累了,没劲嚎才不甘心地睡去的。我多少次想向丈夫说:“我该辞掉工作,回来当全职主妇,好不好?”但没一次说得出口,因为答案早已明摆着。

  孩子学会走路以后,在打算把他送到全日制托儿所去,那天,验孕棒上刺眼的红线却告诉我:又一次怀孕。马上,又出现习惯性流产的先兆。半是又当人母的惊喜,半是对“重入牢笼”的恐惧,我把消息告诉老公。他这回发出的,却是住家男人的叹息:“太累了……”我茫然不知所对,不识好歹的儿子抱着小皮球,蹦蹦跳跳地扑向我的怀抱,红扑扑的脸蛋一个劲地往怀里拱:“妈妈抱,妈妈抱。”我心里一阵颤抖,大喊一声:“不行!”丈夫惊喜地问:“你--同意打掉?”我斩钉截铁地回答:“不行!”我紧紧护着腹中的小生命,我是母亲,是一个曾经梦想生一大堆孩子的母亲!我紧紧地搂着两岁大的儿子,生怕他随时会给人夺走。

  不知是丈夫背地里找来的,还是我的表姐出於神圣的责任感,这位从小就充当我的监护人、指导员和死党的漂亮女子,从圣荷西赶来,开门见山地训我:“你老公是对的,穷成这样,还想再要?”我辩解:“那么多穷人,不是也有两个以上的孩子吗?”

  担任程式设计师的表姐,对付我这个问题,就象对付电脑上的程序:“好!我来分析:你现在起必须躺床保胎,饭碗没了,一个月一大笔收入丢了。儿子怎么办?老公已经累到这个份上,你不想做寡妇吧?两个小不拉子,要请几个保姆?将来上幼儿园,每个月少说要一千块,吃穿用和交通开销没算。再往后,学才艺,开销又是多少?学钢琴一个小时少于六十美元,门都没有!亏你夸下海口,将来送儿子去念贵族学校呢,……”

  我找理由来反驳:“你没看见,许多家庭领救济金,不也活得很好吗?”

  表姐噗哧一声笑了,用食指戳着我的脑袋,恨铁不成钢地说:“别忘了,你是中国人,谁不望子成龙!孩子要生就得好好养,要么别生!”表姐的话句句在理,可是理智遭遇“母亲”毫无例外地被打得落花流水。

  医院的检查报告出来,胎儿很健康。我问医生,是否会再次发生胎盘前置。医生说,妊娠初期不能做出预测,不过,现在看,情况很可乐观。我看了“荷尔蒙指数”一栏,它高于正常值,听人说,这意味着胎儿很可能是女性。我将有一个女儿!脑海里泛现了一个头戴蝴蝶结,身穿花裙子,又漂亮又伶俐的孩子,嘻嘻笑着,向我张开的臂膀扑来,就像我当年扑向在病床上接受化疗的妈妈。人生能有几回搏,我咬了咬牙,对自己讲:不打!

  急三火四的表姐,见说不通我,当着我的面致电给我远在上海、业已退休的爸爸,将情况一一分析给他听,我在旁气呼呼地听着,最后,表姐象法官念判决词一般说: “你的宝贝女儿,这么做,害老公,害自己,还害上儿子!”

  表姐说罢,将话筒递给我,要我和父亲说话。我,和我相依为命的爸爸,都沉默着,话筒传来丝丝的电流声。少倾,爸爸一字一顿地说:“不要再让爸爸操心了吧?原以为你在美国安定下来,苦是苦点,孩子大了就好了,可是……”爸爸哽咽起来:“爸爸活不了多久了,你不能让我安安心心的走吗?”电话从手中滑落,我背过身去,对表姐说:“帮我拨通医生的电话。”

  午夜,小腹一阵绞痛,血一滴滴落在浴缸内。第二天早上,血液如拧开的水龙头一样流,情况跟上次临盆前相像。我跑进厕所,坐在马桶上,似乎有什么东西落下,我赶快看马桶内,一颗鸽子蛋大小的血块在飘浮,这就是胚胎,被剥夺了活的权利的亲骨肉。一阵晕眩,几乎跌到。我步履蹒跚地挪向床前,坐著发呆,眼前一条血路,从浴室延伸到床前。我疲倦极了,瘫在床上,裹紧白被单,卷缩成子宫里婴儿的模样,昏昏糊糊地睡去。醒来时,已近中午,不知什么时候,丈夫把儿子放在我的身边,然后上班去了。小宝贝乖得出奇,也许晓得妈妈刚刚经历了一场磨难吧?醒来以后破例不捣蛋,自家拍小手掌取乐。我欣慰地笑了。

  我看着地上来不及清理的血痕,轻轻吟起龚自珍的诗句:“落红不是无情物,化作春泥更护花。” 风吹开窗帘,泻进阳光,有如瀑布。


本文在11/4/2007 7:35:57 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关专题二:『作品导读
『诗  歌』 给张纯如(组诗)施雨2004-12-07[2224]
『文化信息』 我们拥有过这样一位杰出的华裔女作家──忆张纯如女士施雨2004-11-23[2320]
『新书发布』 《华人在美国》再次轰动文坛——著名华裔女作家张纯如新书发布会施雨2004-04-03[4871]
『散  文』 “珍奇之旅”的一段“珍奇”回忆施雨2006-01-10[5970]
『小  说』 杀人(01)韩景龙2011-11-30[1102]
相关栏目更多文章
相关栏目:『获奖作品
『获奖作品』 组诗获奖虔谦2018-12-28[67]
『获奖作品』 小小说:要我像狗没问题穆紫荆2018-12-22[57]
『获奖作品』 诗歌:The Caged Lion (囚狮)非马2018-12-06[74]
『获奖作品』 游记:游台湾佛光山童童2018-09-02[152]
『获奖作品』 散文:三妈应帆2018-03-04[840]
相关文章:『曾宁
『散  文』 那四溅的水花曾宁2013-12-06[571]
『散  文』 望秋曾宁2013-11-03[552]
『小  说』 雨落何处曾宁2013-09-06[620]
『散  文』 余韵曾宁2012-04-19[1169]
『散  文』 此恨绵绵曾宁2011-08-05[1365]
更多相关文章
Hi说:留言于2004-07-26 12:05:45(第2条)
You should not do this, you'll regret the abortion.
邵光智 去邵光智家留言留言于2004-04-21 17:25:59(第1条)
新的生命是血海里跃出的朝阳。
 
打印本文章
 
  欢迎您给曾宁留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.