用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文心首页 文心专辑文心网刊投稿在线文心论坛加入文心
栏目导航 — 文心首页文心书讯新书介绍
关键字  范围  
 
文章标题:孙玉石:吹灭读书灯,一身都是月——桂苓的《吹灭读书灯》序发表日期:2006-12-03
作  者:孙玉石出处:原创浏览8952次,读者评论0条论坛回复0条
孙玉石:吹灭读书灯,一身都是月——桂苓的《吹灭读书灯》序
文/孙玉石
2006年12月03日,星期日
  1937年,沈从文萧乾主持评选的《大公报》文艺奖金,是现代文学史上一个难忘的佳话。获奖作品之一,就是何其芳的散文集《画梦录》。
    薄薄的一本《画梦录》,能在周作人倡导的“闲话”散文路数之外,将鲁迅《野草》开辟的另一种“独语”散文传统推到了一个新的境界:这种“美文”不再着意承载沉重的社会批评责任。它们用奇异的想象与内心的丰富,在魔术一般的文字中演绎着一个个灵魂“独语”的世界。散文本身由此也成为“一种独立的艺术制作,有它超达深渊的情趣”。(萧乾语)
    在这些精美的制作里,朦朦胧胧的传达中所谓的“意义”已经被淡化了。当时别人曾讥之为不知所云的“糊涂文”,是“以白日梦,璀璨的幻觉来维系自己多余的生命,从而把自己紧闭在黑色的门里,听着自己的那些独语”。何其芳自己却说:“对于人生我动心的不过是它的表现。”“我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字的魔障。我喜欢那种锤炼,那种彩色的配合,那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑,一挥手,纵然表达着意思但我欣赏的却是姿态。”(《扇上的烟云——<画梦录>代序》、《论梦中道路》)从那时候起,一阵子大学校园里和文学青年中,曾产生了一股“《画梦录》热”。后来在时代的挤压下这种内心“独语”的散文几乎消失得无影无踪。直到1980年代才又重新返回它所衷心奉献的祭坛,且为这种散文的创造带来了色彩各异的风姿。  
  这里送给读者的,桂苓主要写于1990年代后期到现在的这本《吹灭读书灯》,可以说是何其芳《画梦录》一类“独语”散文血脉的一个新的延续和创造。一颗撒满心灵的星光与月色的美丽果实。
    这些“独语”味儿十足的“书斋散文”,与《画梦录》不同的,不仅仅是作者生活的时代,思考的话题,和那飞动跳跃的灵感与想象。这里展开的是与一个同自己灵魂对话的哲学“沉思者”不同的现实的与精神的世界。作者桂苓显然是非常喜欢在想象世界里自言自语的人。她一任自己独异的想象纵横驰骋,自由挥洒上下古今千回百转的凝思与幻想,吸吮无数古典诗文佳句名篇、梵·高、高更等大师的视觉的与听觉的艺术养分,寄情于与现代物化透了的社会相对立的大自然中美丽的一草一木,她让这一切,都构成了一个属于她个人的抒情意象与情境的“八千里路云和月”。她的由无数“独语”构成的世界,不是现代灵魂的“乌托邦”,不是个人精神追寻的“世外桃源”,而是与作者所拥有的所体味的生活现实,生命历程,艺术人生,自然万物,最遥远的与最亲近的,最伟大的与最渺小的,最高雅的与最土气的,最高尚的与最卑微的,最痛苦的与最欢乐的,都是紧密相连,声息相通的。这个“独语”世界里的一切似乎都那么美好。它给人的,真如“吹灭读书灯,一身都是月”的感觉。
    读了这些散文,会觉得空灵。有时空灵得好像“一无所有”。但它又有那么一份真情在。这里讲的是青春,生命,是艺术,是爱与美,是亲情、友情和友谊,是那些童年里美丽的回忆和生活中苦涩的遐想。孩提时代小乡村古怪与温馨的夜话,一缕缕青春的梦想与友情的烂漫,令人向往的大北方的阳光与月色,一个北国女孩眼中的吴侬软语与江南小镇,节日故乡中母女那份谁也永远不能忘怀的亲情,甚至是乡野里雨后的一片蘑菇,那坑坑洼洼土里土气的最不起眼儿的土豆,那如灵魂一样飘来飘去的田野布谷鸟的叫声……,这里给你的是一个个美丽想象构成的透明飘忽得如水如云的世界。
    作者说:“我是个爱生命与自然的人,一如爱惜羽毛的鸟。”但这自然,不是实录,不是摹写,不是观察体验的报告,不是云缭雾绕的哑谜式的象征,而是经过心灵与想象过滤后的升华,是一朵朵带露绽放的小花。妙笔生花的一篇《世界性的土豆》,讲的好像是最不入流的土豆,可哪里又仅仅是土豆,里面浸满了对大自然的亲近与爱,简直像是一曲“丑小鸭”的赞歌,一篇艺术创造者的寓言。
  《孵思想的蛋》、《弄瓦之美》,作者的自我完全融化、消解在人生,童年与自然美结合的想象中。《晴朗的日子揣想雨声》一篇,这样的题目本身,就告诉你,
  作者是以怎样的姿态,来追寻大自然最深处所深藏的美了。如她说的,“书本里每一个字念出来都是蘑菇,土里自然生长的蘑菇,有难言的清香和土地的乳香。”
    桂苓的散文,讲究语言的选择与磨练。力求做到鲜活精致,极富个性而唯美。舒展而又回旋。跳跃而又漶漫。洒脱而又吝啬。她说,语言一旦创造出来,就如“脱茧而出羽化而翔的翩翩蝴蝶,这么美丽的东西当然越少越好。若漫天飞舞,就失去了意义。”(《蓝眼泪》)这语言的美,来自书斋广泛的阅读,来自生活经验与记忆的捡拾,更来自作者想象与才气糅合为一的锤炼。呕心沥血的何其芳式的“锤炼”。这里可以看出何其芳《画梦录》“独语”风文字魔术的承传与突破,也隐隐见出域外同宗女性流行散文笔致吹拂的影子。但重要的,是作者已初步拥有了她自己,属于她的“这一个”。她让自己的文字,无论写的是心,是梦,求的是幻,是美,均能娓娓动人而又五光十色,土气袭人而又书斋味十足。作者似乎努力追求的是:散文的语言,已经不再是载体意义上的一种工具,而是一种美的独立存在了。
    读后当然也有些遗憾。整个集子的作品艺术上并不完全都那么整齐。如果再多些打磨工夫,构思完整而境界深厚的篇章似乎也会更多些。可能由于着意追求文字表现,多少疏淡了人生蕴藏的沉思与开掘,一些篇读过之后,往往令你兴奋片刻的同时,便可能会有些空无所获的感觉。纪德说:“本来一点神话就够了”。
  得到阅读后的一点愉悦与休息,本来也已经够了。这也是或一类文字给人的一种获得与价值。但对于一个勤苦探索中的年轻创造者,人们有理由希望得到于人生与哲学思考中更为深邃更为悠远的东西:如萧乾说的那种“超达渊深的情趣”。为一个作序者,或为一个读者,我所殷殷期待作者于未来的,亦如斯。
  

2002年6月21日,于京郊蓝旗营

(孙玉石 北京大学中文系教授 博士生导师)
此为《吹灭读书灯》序  作家出版社2002年,为中国作家协会21世纪文学之星丛书之一  
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关栏目:『新书介绍
『新书介绍』 力荐新书《我来自你谜一样的故事》虔谦2019-03-08[218]
『新书介绍』 万丈红尘遇知已:洛夫瓊芳相惜相知的廝守——序洛夫情书集方明2019-03-03[61]
『新书介绍』 尔雅散文集《阳光如赊》台湾出版尔雅2019-02-16[218]
『新书介绍』 《德语文学翻译大家——巴蜀译翁杨武能》序言和目录高关中2019-01-19[160]
『新书介绍』 华文文学学的奇书——立体诗人黄翔“东方大诗”黄翔2019-01-23[123]
相关文章:『桂苓《吹灭读书灯》
『新书评论』 孙玉石:日常写,写日常或日常生活中的经典意义——桂苓的启示孙玉石2006-12-03[1203]
更多相关文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给桂苓留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心简介文心宗旨文心章程文心团队文心总结温馨之家文心帮助论坛指南联系文心社文章管理设为主页加入收藏
文心社版权所有,谢绝拷贝。如欲选登或发表,请与文心社联系。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.