用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
新加坡纪实生活感悟阅读杂感翻译作品诗歌小说新书与评论获奖专访文学活动留言簿
专辑导航 — 张惠雯新加坡纪实
关键字  范围  
 
文章标题:一粒种子 文章时间:2019-04-20(2019-04-27修改)
作  者:张惠雯出处:原创浏览177次,读者评论0条论坛回复0条
一粒种子
文/张惠雯
2019年04月20日,星期六

原载《人民文学》

如今,发一篇小说写一篇创作谈似乎已成为文学界的惯例。对于写长篇的人来说,这大概不是什么困扰,但对写短篇小说的人来说,最后难免会发现只是在不断重复自己,因为关于创作,可以谈的其实并没那么多。那么我就不谈什么创作,而是谈谈“燃起”这篇小说的一星火花。

我想起亨利詹姆斯在他最好的长篇小说《使节》的自序里,有关“微小的暗示”的那段话:

“其灵感来自微小的暗示,而这么一点点暗示的种子又落入土中,发芽生长,变得枝繁叶茂,然而它依然可作为一个独立的微粒,隐藏在庞大的整体之中。”

读到这句话时,我忍不住用圆珠笔画下一条波浪线,做个标记,对此我心领神会。一点微小的、暗示的种子落入土中,长成一棵树,这就是我那些小说产生的过程。我去年出版了一个小说集《在南方》,里面将近一半小说产生所依赖的“微小的暗示”,都来自同一位朋友讲述的故事。作为一位批评家,陈瑞琳对故事有很好的敏感度,同时她又活跃于休斯敦的华人移民社交圈。有时候她一个电话打来:“惠雯,我要给你讲几个故事。”然后,她讲我听。有一次我们约在咖啡馆,我带了一个笔记本,她一口气讲了六个故事。这些故事繁杂、耀眼、情节曲折,而我的任务是在其中发现那个具有意义的“微小的暗示”。同样,《雪从南方来》也来自这么一个暗示。

去年十月的某天,一位声称喜欢我的小说的读者从另一个城市来到波士顿。我一般不愿见陌生读者,那种会面的尴尬可想而知。但由于此人是一位朋友的朋友,她特地嘱托,我似乎推辞不了。

我和那位先生约定在我家附近的咖啡馆碰面,这是一次平淡无奇而且匆忙的会面,主要是他谈喜欢读哪些小说,中间插入有关自己生活状况的简单介绍。他说到自己以前有过两次婚姻(目前是单身),和第一位妻子有个女儿,女儿年幼时他就独自带她来到美国。他坦承第一次离婚是因为与妻子完全不合,而当他想要说起第二个妻子时,停了一下。我引导他说下去:“那么第二个妻子是来美国后遇见的?”“对,”他说,“第二个妻子我喜欢,但我女儿不喜欢,她们处不来,只能分了……”从他不自然的神情看,我觉得我们不该再谈这个话题了。我们又扯到其他他喜欢的作者,然后匆匆喝完一杯咖啡告别。但他关于第二任妻子的那句话留在我的脑海里,成为我这次会面的意义所在。

我觉得这个“舍弃”的故事里蕴含着强大的中国式家庭伦理,这伦理本身存在着颇为悲剧性的荒谬:一个成年人的感情生活竟然很大程度上被他们未成年的子女所支配,而成年人却要承担其后果。例如,小说中的父亲失去了真爱,在女儿长大离家后注定孤独终老……但同时我也想到,身处那样一个处境,究竟有几个中国父亲会做出和他不同的选择呢?对西方人来说,这几乎不是什么问题,因为他们的自我意识很强,觉得照顾好孩子是责任,但选择伴侣是自己的事儿,二者泾渭分明。但对惯于为子女牺牲、奉献一切甚至包括自我的中国父母来说,这简直是个哈姆雷特难题。从逻辑上说,这不是问题;从情感和主人公的伦理考量来说,却是大问题……小说恰恰不爱讲明白的道理和逻辑,它偏爱的是矛盾、困境和偶然性。此外,这也恰好是我近年来喜欢的主题:婚姻、情感、家庭关系。确实,我这些小说不大可能受到太年轻的读者的喜爱,它更适合成年人尤其是已经结婚的中年人来读。

我没有立即去写,但在脑海里做了标记。直到两三个月后,接近岁末的冬寒时节,我觉得可以动笔了。还有什么工作比虚构更让人激动吗?基于一句话而构造出与之关联的整个世界!合适的场景是波士顿,这样我就能用周围熟悉的环境画出不失真的布景;既然是写一个即将孤独终老的人,那么把季节选在冬季似乎更有些“象征”意味,况且也是我身处的季节,景色和感觉都直接而新鲜;最后,我回想起波士顿的第一场雪,那也是整个东海岸的第一场雪。那天下午,下雪的消息先从纽约传来,然后是康涅狄格州在下雪,再然后是罗得岛,最北边的波士顿反而来得最迟。而在东海岸下第一场雪之前,南方的休斯敦(也是我住了将近八年的城市)已经降过一场罕见大雪。所以,我那时在朋友圈写了一句话:今年的雪好像从南方来。至此,我给我的小说找到了题目——《雪从南方来》。我看着我的种子落入土中,发芽生长。

现在人们喜欢感慨:现实比小说更精彩。这个“精彩”往往指曲折离奇、炫目刺激的效果。不过,真把现实中的各种精彩事件和高明段子搬进小说里,小说倒未必好看。小说的精彩和现实的精彩是不同的。有时,精彩纷呈、光怪陆离的现实也许会令作者迷失其中,而一个微小的暗示,宛如人性中一点微暗的火,反倒可能照亮艺术的想象力。小说当然可以选择庞杂地呈现,也可以选择往深处、细微处行走。我选择的方向是后者。作为一个写短篇小说的人,我知道我寻找的只是一粒有生机的种子,而不是一棵大树。


本文在4/27/2019 10:48:56 AM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『张惠雯
『阅读杂感』 在微信时代读小说张惠雯2018-09-07[364]
『专访』 张惠雯:习惯一切冷遇,只为忠于自己季朱2018-05-13[514]
『新书与评论』 平静的忧伤——读张惠雯戴瑶琴2018-05-13[502]
『新加坡纪实』 张惠雯:讲述不肯在意识里黯淡熄灭的故事戴瑶琴2018-05-13[392]
『新书与评论』 小说集《在南方》后记张惠雯2018-05-13[417]
更多相关文章
相关栏目:『新加坡纪实
『新加坡纪实』 张惠雯:讲述不肯在意识里黯淡熄灭的故事戴瑶琴2018-05-13[392]
『新加坡纪实』 岛国纪事(4):城市∙生活∙写作张惠雯2012-05-06[483]
『新加坡纪实』 岛国纪事(3):我的大学张惠雯2012-05-06[533]
『新加坡纪实』 岛国纪事(2):伊顿公寓和语言的焦虑张惠雯2012-05-06[618]
『新加坡纪实』 岛国纪事(1):十七岁离家远行张惠雯2012-05-06[903]
更多相关栏目的文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给张惠雯留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.