用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
文学评论散文随笔书评书序评论杂谈专访与文学活动新书与评论留言簿
专辑导航 — 杨扬散文随笔
关键字  范围  
 
文章标题:杂忆与杂想 文章时间:2010-08-05
作  者:杨扬出处:原创浏览632次,读者评论2条论坛回复0条
杂忆与杂想
文/杨扬
2010年08月05日,星期四

《文汇报》,2010年08月05日

  两年前学校举办活动,庆祝业师钱谷融先生90华诞暨从教70周年,其间《文汇报》发表的陈永志教授的长文,给我留下了很深的印象。文章引用钱先生1980年代初写给他信中的一段话:尽管每个人都会面临一些不如人意的坎坷,但作为知识分子还是要有一种高远超拔的境界,不要为眼前的个人得失所拘泥。这话是钱先生说给当时个人境遇并不很如意的陈永志教授听的,但又何尝不是他自己人生事业的写照呢?

  钱先生在文章中谈到自己时,常常说懒惰散漫,并且说是多年养成的坏习惯。像他这样年龄和阅历的学者,在很长一段时间,是被一些大权在握的人打入另册的,再怎么积极主动也是没有用的。所以,懒惰散漫与其说是消极退让,还不如说是形势所迫,不得已而采取的一种人生姿态。但对于学术研究而言,这种低调的生存方式似乎是适宜的。人文学术的基本特征之一,是博雅。所谓博,一方面是指学识渊博,另一方面对学者的个人修养提出了很高的要求,它要求人文学者应该具备博大的胸怀和超拔的意志。所谓雅,除了为文要文质彬彬、温文尔雅之外,也意味着在做人道德上应该具有君子风度。

  我随钱先生学习,已有二十余年,耳闻目睹,亲身感受着他作为一代名师,所具有的大家风范。钱先生著述不多,但文章出手,多为精品。像《论“文学是人学”》和《<雷雨>人物谈》等,都是当代文学研究领域的代表性成果。美国哥伦比亚大学编选出版的《百花时期的中国文学》一书,在选取上世纪50年代中国有代表性的理论文章时,收录了《论“文学是人学”》。对于钱先生的这些著述,不少人习惯从理论创新的立论方面着眼,强调他的新颖和开拓精神。但我以为这只是一个方面。就理论观点而言,从50年代到今天,已经有很大的改变,《论“文学是人学”》中的观点,有的已经成为文学常识。但就整篇文章的气度和文字境界而言,却是很难在当今一些文论中所能见到。钱先生谈艺论文,注重新意的寻取,但这种新意不是故作姿态的标新立异,而是水到渠成,自然而然的结果。他重视属于他自己的发现和体会,但这种发现和体会,不是一己私见的沾沾自喜,而是四海之内,常理之中,人人都能感受得到的人情和温暖。我听钱先生品评作家作品,他时常会说,这位作家的作品我不喜欢。而他赞赏一位作家作品时,又常常会说:这是一位真正的艺术家的创作。这种鉴赏家的眼光,是他文学世界的出发点。他是真的喜爱文学艺术,并且真的能够欣赏文学艺术的好处。他与一般评论家的最大区别在于,他是从他个人的艺术喜好入手,谈文论艺的。所以,不管一些作家作品在当时怎样风行,也不管一些理论家的话语权威在当时如何不可一世,他都不会有太多的顾及,他的眼睛只关注那些在他看来是真正够格的作家作品,所思考的问题也是针对当代文艺创作中所遇到的实际问题。他的文学批评不依傍理论教条,尤其是他写《论“文学是人学”》和《<雷雨>人物谈》时,正是理论教条最为盛行的时期,好像文章中不援引一些流行的理论,说话就没有底气似的。但钱先生的文章就是不随波逐流,他顺从自己的艺术眼光,观察着眼前创作领域发生的事情,轮到有机会发表自己的意见和观点时,他会开诚布公地表达自己的看法。这些看法因为是平素读书体会的积累,与急功近利、趋时媚俗的急就章完全不同,有着清新脱俗的特点。所以,不管是赞同还是反对钱先生学术观点的人,一般都会认同他文章写得漂亮。殊不知,这种灵动的文学批评的魅力,正是在舒缓自由的心灵空间中慢慢形成的。

  我曾不止一次听到钱先生谈文学评论的写作心得,他说写文章不要像吵架,而是应该像与朋友谈天那样推心置腹地娓娓道来,再高明的理论,总是要以服人为第一要义,写文章要讲理,不能意气用事。强词夺理,以势压人,不是学术正道。这是一种君子论道的谦和作风。时至今日,当代文学评论中,那种言辞激烈、门庭森严的党阀风气依然浓厚。但钱先生不依门派,心无渣滓,为文和为人都保持在一种学者的尺度之内,这是非常难得的为人和为文境界。我以为像钱先生这样的学者,探讨其文艺思想的渊源关系,不能完全限定在知识论的范畴内,就专业论专业,就知识论知识。他的知识的积累和养成,都是与其人格修养、道德习性的形成浑然一体的。钱先生在文章中多次谈及母亲和大学时期的老师对他思想性格的影响。在《我的母亲》一文中,钱先生说他的母亲“不识字,是个文盲,但她秉性善良,心地慈祥,心肠特别软,同情心特别强。不论是看到或听到有人遭了不幸,她总会从心底里发出同情的叹息;必要时还会尽可能给予及时的援助”。钱先生的父亲是私塾先生,母亲先后生过九个孩子,存活的有六个。所以,家境非常艰苦,其母亲的操劳可以想见。1933年因遭受灾害,农田颗粒无收,家里无钱为孩子提供上学费用。中学校长找到钱先生的父母,希望家里继续为孩子提供上学机会,为了孩子的前途,母亲顾不得许多,硬是从并不富裕的亲戚朋友那里寻求到帮助,保证了钱先生继续求学。钱先生说,当他可以续学时,那几天母亲最高兴,连晚上做梦都笑。抗战期间,钱先生孤身一人在重庆中央大学学习,母亲的牵挂可想而知。当战后钱先生回到江苏武进家里时,最高兴的依然是他母亲,高兴之余,母亲认为是她平日念佛,虔诚所致,所以,一定要钱先生到菩萨庙里磕头还愿。这种至诚知礼的做人方式,深深影响着钱先生,使他对人情和人际之间的情感交流,有着一种特殊的敏感,这种敏感是优秀的文学评论家所必须具备的秉赋。在《我的老师伍叔傥先生》一文中,钱先生十分感念他大学时代的这位恩师。伍叔傥先生是一位名士,从不为著述所累,但读书勤奋,深有所得。他早年与罗家伦等同为北京大学学生,但追随刘师培的“国故派”。俞平伯早年日记中曾记录过伍叔傥先生对他的劝告,劝俞平伯不要学富家子弟那种游手好闲的坏习惯,而应该多看书多学习。伍叔傥到中央大学师范学院任中文系主任时,正值壮年,凭他与国民党高官朱家骅的亲戚关系,可以谋到一个更好的职位,但他好像更喜欢在大学教书,整天与学者、学生打交道。钱先生回忆他的老师“与外文系的楼光来、范存忠、俞大缜等先生时相过从,与历史系的沈刚伯,哲学系的方东美、宗白华等教授,往来尤其密切”,而对于自己的学生,也是关爱有加。平日里常喊学生与他一起吃饭喝酒,吃饭时无所不谈,从来没有预先存心要教育学生什么,也不摆老师的架子,一切都是任情适性而行。当年中央大学的教授朱东润先生在晚年写就的回忆录中,也提及伍叔傥先生平日喜欢喊学生一起吃饭喝酒,或介绍工作。不过朱东润先生写回忆录时,“文革”的阴霾还没有散尽,所以,文章中对伍叔傥这样的“旧知识分子”总要批判几句,如说他请学生吃饭喝酒,是拉拢学生。其实,能够这样来“拉拢”人的老师,对学生而言,是最可亲可爱的。伍叔傥先生这种率性而行、自由开放、厌恶虚假的作风,深深影响着钱先生一生的为人和为学。好像有一位前辈学者曾经说过,一个人如果孝敬父母、心里能够对自己的老师常怀一颗感念的心,这人一定是心地善良的,至少不会是坏人。看来,钱先生正是这样的善者。他是从善如流,以德报怨的,很少有那种让人难堪的激烈做派。我做他学生20年,从未见他疾言厉色地训斥别人,就是遇上不愉快的事,他说话的声调也不会有太大的改变,至多保持沉默。像当年批判过他的学生戴厚英,“文革”结束后职称评审没有专家愿意写推荐意见,钱先生念及师生情谊,伸出援助之手,给予帮助。甚至在戴厚英过世后,还写文章表示悼念。这样的胸襟和情怀,让很多人在感佩的同时,也暗暗有些不解:钱先生是不是生性懦弱,吃苦不计苦呢?其实,他不是不分善恶,做人没有原则,而是他愿意相信人心总是善良的多。

  做当代评论的,才子多,学者少。钱先生有才子气,但成就的事业是学者的。所谓才子气,一般都是贬义的多,但我以为,在钱先生身上表现为不拘一格,率性自由,没有城府。他不喜欢繁文缛节的客套,但讲究人情。钱先生是一个念旧的人,对于自己的老师、同事、朋友和学生,只要对方做人品德方面没有特别的瑕疵,他都乐意与之交往,而且,还愿意帮助人。说到钱先生的学生,很多人会想到当代文学批评中的一些响亮的名字。其实,这只是钱先生培养的一部分学生,绝大多数学生都是很平凡的各行各业的工作者。其中上世纪50年代钱先生教过的学生,如今都六七十岁了,这些人绝大多数都已退休在家,但他们中的一些人,还是惦记着自己的老师,不时的相约一起来看钱先生,钱先生并不因为他们没有做出显赫的成绩而冷淡他们,依然非常高兴与这些学生话家常。钱先生的不拘一格,还表现在读书上没有禁忌,只要有兴趣的书,他都愿意拿来翻翻。有一次我见他的书桌上放着一本麻衣相面的书,好像他也翻过。别人请他推荐好书,他推荐《三国演义》,这与一些大学教授读书讲究门径的做法是截然不同的。当然,钱先生最喜欢的书是《陶渊明集》和《世说新语》,用他的话来说,一杯清茶加陶渊明和《世说新语》足矣。我想,这是他明志的一种方式。有人用“闲静斋”来命名钱先生那堆得乱糟糟的书房,其实他自己的理路清晰得很。92岁高寿的老人,谈起某部作品,兴之所至,他会起身从那一堆书中捡出一本与所谈内容相关的书,让你看看。这种态度,不是乱翻书的才子们所具有的,而显示出了学者的严谨。记得钱先生曾告诉我,做文学评论眼界要高,要多看好书。而研究文学史,要准确,各种材料都要看,这样才能有所取舍,作出较为准确的裁断。

  学者的清名是很多人都向往的,但没有人仔细想过,学者的敌人是什么?我想应该是名利。今天有的教授,在大学和社会上担任各种行政职务,忙得一点时间也没有。为事务所累,没有自由的空气,没有时间看书,这是钱先生最不愿意接受的。1998年,80岁的钱先生写过一篇短文,收入自选集时取名为《悔之晚矣》。在文章中,他检讨自己后半生忙忙碌碌,“简直看不到有什么成绩”。这种忽然涌动的内心焦虑,其实在很多文化老人身上都发生过。像曹禺晚年在病床上对他女儿说,我真想写作啊,可惜以前浪费的时间太多了。钱先生在郭沫若百岁诞辰纪念会上的发言中,有一段话很有意味,他说我感到困惑,像郭沫若这样的天才,为什么后来再也写不出《女神》这样的杰作了呢?他绝不是江郎才尽,工作太忙也不是理由。钱先生为郭沫若惋惜,但我以为这也是钱先生的夫子自道。很多名人在忙碌之余,不会有自省;有时有自省,但热闹的事一来,便又一头扎进去,什么都忘了。钱先生对学者的自处是认真想过的,用他的话来说,读书人应该像个读书人的样子。这样的话说来简单,但真正要做到,确实不是一件容易的事。

2010年6月改定


本文在2010-8-5 11:13:10被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『杨扬
『专访与文学活动』 杨扬:带有思潮性质的文学创作,上海始终没有中断过何晶2018-08-18[298]
『书评书序』 留学低龄化,该“非物质准备”什么——读《朱小蔓与朱小棣跨洋对话》杨扬2014-08-13[430]
『文学评论』 文学批评与新世纪中国文学杨扬2014-06-30[446]
『文学评论』 小说与新世纪话剧改编杨扬2014-06-23[389]
『书评书序』 见证果敢的人生杨扬2014-03-12[491]
更多相关文章
相关栏目:『散文随笔
『散文随笔』 文学阅读应该是快乐的杨扬2011-09-30[648]
『散文随笔』 异度深渊——关于吴正的创作杨扬2011-05-24[635]
『散文随笔』 哈佛所见林语堂未刊史料杨扬2011-05-23[588]
『散文随笔』 我曾见过这样的风景——关于李子云老师杨扬2010-01-14[505]
『散文随笔』 钱门求学记——说说我的老师钱谷融先生杨扬2010-01-14[955]
更多相关栏目的文章
施雨 去施雨家留言留言于2010-08-06 06:46:36(第2条)
作家能留下的只有他们的作品,评论家能留下的也是他们的评论文章……其他的都是过眼云烟……很多人到最后才明白。我们要警惕啊!:)
陈瑞琳 去陈瑞琳家留言留言于2010-08-06 06:35:01(第1条)
“做当代评论的,才子多,学者少。”乃真知灼见!
 
打印本文章
 
  欢迎您给杨扬留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.