用户名:  密码:    
Frank&Aimee
文学评论散文随笔书评书序评论杂谈专访与文学活动新书与评论留言簿
专辑导航 — 杨扬散文随笔
关键字  范围  
 
文章标题:钱门求学记——说说我的老师钱谷融先生 文章时间:2010-01-14
作  者:杨扬出处:原创浏览1064次,读者评论2条论坛回复0条
钱门求学记——说说我的老师钱谷融先生
文/杨扬
2010年01月14日,星期四

  我是1990年9月随钱谷融先生攻读中国现当代文学博士学位的。在此之前,与钱先生只接触过两次,一次是大学四年级时,刚直升完硕士研究生,系里宋耀良老师来找我,建议我和几位同学成立一个文学批评社,让我牵头去找一些人做顾问,这其中就有钱谷融先生。去师大二村钱先生家是下午,他刚刚午睡起床,人恹恹的,坐下没谈几句,他就说批评社你们成立就是,不要请什么顾问了,我这些天感冒,身体不好,成立大会看情况吧。后面好像就没有什么话了。第二次去钱先生家是1990年刚过完年,我的硕士导师黄世瑜老师陪我一起去的。问了考博士研究生要注意什么?钱先生回答很简单,没什么好准备的,一定要说什么,那就是古今中外。接下去他也没有什么话了。在一般人眼里,钱先生这样的学者一定是能说会道话很多的人,其实这是很不准确的印象,他宁愿听别人讲,而不愿意自己话多。平时在家,除了看书,下棋,就是听听音乐,偶而去他那里,他会问有什么新书可看。他看书的兴趣很杂,什么书都看,记得曾见过一本相面的书在他书桌上摆着,大概他也翻来看过。他最喜爱的书是《世说新语》和《陶渊明集》。《世说新语》很多笺注本钱先生都有,前几年北师大出版刘盼遂学术文集,其中收有唐写本《世说新语》。天津师大的高恒文师弟复印了寄来,钱先生对着余嘉锡的注本,有滋有味地看了好几天。按他的说法,只要有好茶,有《世说新语》和陶渊明的诗就足矣。
  钱先生在做人和治学方面偏向于真率,讲究性情,他不喜欢那种掉书袋,曲里拐弯的论文方式。他的《论“文学是人学”》很多人喜欢,观点立意引发读者共鸣当然是一个方面,另外很重要可能就是文章的文采和情致了。3万多字的长篇论文一气呵成,读上去一点隔顿都没有,这不容易。钱先生对文章的写作是非常讲究的。考研究生前就听说考生的作文钱先生一定是自己批改,可见其对写作能力的重视。北大教授陈平原在《文汇报》发表文章谈中文系的文学教育,提到钱先生带研究生注重写作的方式在国内自成一家。陈平原的话说对了一半,其实还有另一半,就是钱先生不是单单就写作论写作,他对文字表述能力的重视,与他对一个人的思维能力和情操的看重分不开。一般人仅仅是将写作视为文字表述能力,在钱先生眼里,可能还体现为人的思想能力和情感力度。我印象很深的事,是有位师兄以鲁迅为毕业论文,文章的观点应该说很有深度,写作能力也没有什么问题。钱先生赞同其中的观点,但他不喜欢这篇论文的腔调。80年代学人喜欢在论文前引一些西方理论,然后再展开自己的看法,钱先生要求学生讲自己的话,不要盲目搬弄西方的东西。他坚持要求自己的学生将原有的框架推倒重来,就研究对象直接发表看法,而不是生拉硬扯的援引西方理论以助声威。师兄当时很沮丧,回来对我说:“论文是越改越差了。”因为那些所谓的西方理论被删得几乎一丝不剩。但钱先生非常自信的说:“我看论文是越改越好了。”数年后这部论文出版,赢得了学术界很好的评价。平心而论,这与钱先生的坚持是分不开的。假如论文还是像以前那样全篇西洋腔,那么,时过境迁,西方的理论一变,这篇论文的价值就会折去很多。再退一步讲,西方的理论不管怎么研究,总是没有办法超过西方人,在学术上要确立自己的地位,一定要有自己的话语方式和思想方式。借别人的思想以自重,在学术研究上有时是没有办法,但未必是最理想的治学方式。在学术问题上,钱先生的确是非常固执,他从来不拿学术做人情交易。他的成名作就是很好的榜样。在《我怎样写〈论“文学是人学”〉》一文中,钱先生说:这篇文章写成后,就有人提醒他不要发表,免得被引蛇出洞。但他还是坚持发表。后来果然招致批判。面对批判,钱先生坦率的谈自己对文学问题的看法。这些文章多少年后被作为一个时期最有价值的学术研究成果保留了下来。假如当初钱先生真的像那些好心的劝阻者所希望的那样做一些妥协,写一些不痛不痒不三不四的文字,大概也就没有今天钱谷融这样的学术声望了。《论“文学是人学”》发表后,出版过两本批判专集。一本是1958年上海新文艺出版社出版的,收录了包括李希凡等人写的7篇大批判文章;另一本是1960年中国作家协会上海分会文学研究室编的《钱谷融〈论“文学是人学”〉及其他》,收录了钱先生的主要言论。后一本书的出版说明,倒是很好的反映了钱先生当时的思想状态。该书的说明指出:“钱谷融曾在一九五七年五月《文艺月报》上发表《论“文学是人学”》一文,这是一篇系统的宣扬修正主义的文章,当时文艺界就开展了批判。此后,钱谷融又陆续发表了一些文艺评论文章。在这些文章里,钱谷融继续坚持修正主义文艺观点。”正是因为有着这样铁定的文艺观,再怎么加强政治思想教育,大概也很难改变其本性了。所以,很长时间,他是被视为革命派之外的异类,讲师做了38年而不能晋升教授。但事后想想,这也是在中国做学问所需要付出的代价。假如钱先生跟风转,变来变去,个人境遇可能会得到一点改善,但学者钱谷融大概也就不复存在了。1990年代初,有一次我随钱先生去参加一个解放区文学研讨会。左的政治在那时似乎有了一点复苏,大会的组织者为了显示自己的革命立场,对钱先生这样的学者采取排斥的态度。一位马列主义老太太公开说:“我们就是不安排资产阶级学者钱谷融发言。”钱先生当然也不在乎这种发言,自己在宾馆的房间里翻看武侠小说,以资消遣。谈到这些不快的事,他笑笑说:我是带着静观的态度来对待这一切,他们真要坚持下去也是不容易的。能够以一种平和的人生态度对待一切坎坷不平的人生遭遇,我想这是因为这样的人内心有所持。钱先生对人对事所体现的风度和气度,我的感觉,与他的成长经历有很大的关系。可能对他的影响最大的人物有两个,一是他母亲,一是他大学时期的老师伍叔傥先生。为这两个人他都写过文章,一篇叫《我的母亲》,一篇叫《我的老师伍叔傥先生》,文章收录在他的散文集《散淡人生》中。钱先生是江苏武进人,父亲是私塾先生,家境不是特别的富裕,兄弟姊妹有六个,所以,母亲必须为一家的生活而操劳。母亲的影响在钱先生身上体现出的是一种朴实的平民精神。他像他的母亲那样,属于特别善良的人,不忍心看到和听到那些不愉快的事情。记得有一次我带季羡林先生的《牛棚杂忆》给他看,几天后我去看他,他没有讲什么,倒是师母很激动地对我说:我让钱谷融也写写那些造反派是如何对待他的,到我们家来抄家,逼他交存折,不交出来就罚他跪在那里不准睡觉。钱先生不做声,随我师母讲。以后我去时,谈到一些人和事,他感慨:人心是一杆秤,当时批判那么厉害,但还是有不少人私下对我说我们相信你是对的。如果连这点安慰都没有的话,那真是活下去的信心都没有了。还有一次他对我讲到施蛰存先生在华师大遭受的不公待遇,说到一些细节时,他神情黯然,那种痛苦好像就是他自己遭遇到了巨大的不幸,我当时感到很震动,好多天都在回思这件事。对一些矫揉造作、故弄玄虚的为人为文,钱先生本能的持反感态度。有一次,我带了一本回忆录给他看,回忆录的主人“文革”时风光过一阵,后来到国外定居。钱先生翻了几页就将书扔在一旁,带着鄙弃的神情说,这样的妄人,实在没有自知之明。给予钱先生精神影响最大的,要数伍叔傥先生。伍先生是钱先生大学时期的老师,很赏识钱先生。有关伍叔傥先生的生平事迹,今天知道的人可能不多了,但在一些老人的回忆中还能见到。像俞平伯日记、朱东润自传中都提到他。伍先生是五四时期北大学生,从俞平伯日记记载看,伍先生是一位笃学之士。他劝俞平伯用心向学,不要将精力花费到学问之外的人事上去。1940年代钱先生在读时,伍先生是中央大学师范学院国文系主任。朱东润先生自传中提到伍先生,说他很会笼络学生。这可能与朱先生写自传的特殊时代氛围有关,遇到像伍叔傥这样流落海外的人,总要批判几句。其实对穷大学生而言,老师看得起,请吃饭,应该是很难忘的事,对自己的学生,伍先生很爱护,不仅请吃饭,还积极推荐,介绍工作。伍先生后来移居海外,一说1950年代在台湾被害。钱先生终身都不忘自己的老师,写过文章,并且一直打听伍先生晚年的情况。前几年我陪钱先生赴澳门讲学,有朋友从香港来看他,他还打听伍先生及后人的情况。能够这样念念不忘师恩的人,不仅可敬,也是可亲可爱的。
  钱先生崇尚散淡人生,这是他性格的自然流露。但在我看来,这样的性格是成就他事业的一个因素。与他年龄相仿或比他年龄更轻的学人,可能学术研究上有自己的一套,但为人的风度和学术气象上远远无法达到钱先生这一代学人的境地。究其原因,很重要的一点,是缺乏闲心,太积极太忙碌,也太热衷于人际事务。钱先生不相信这一套积极的人生,他总是说:不要太相信人员关系,要靠自己真才实学,人际关系是靠不住的。对自己的学生,他是本着爱护关切的心态,作一些善意的提醒。年轻人事业成就还没有建立时,激烈、夸张的举动有时难免,热衷于名利也可以理解,但到了一定的年龄,学识修养到了一定火候,就不能满足于冲冲杀杀、喊口号举旗帜,而应该拿出自己的货色。所谓自己的货色,就是经得起时间检验的学术成果。要拿出真正的货色,保养生气,维持一定张弛力度的散淡生活是必须的思想节奏。记得我刚做研究生时,钱先生要求我们多看多写一些东西,但慢慢地他会要求你注意自己的写作节奏,不要大小篇什,什么文章都写,而应集中精力写一些大的文章。他反复告诉我,要用搏狮之力来对待自己的每一篇文章。钱先生的闲心,其实是一种思想的孵养,也就是全心全意完成一件有意义的工作。从文章学问方面看,今天的一些学人思想观点可能会有一些新进展,但论文做事的气象,的确很少能够做到像钱先生这一辈人的境地,这不是靠努力学习和突击看几本书所能做到的,而是需要长期熏染教化。有些人再怎么叫他闲,都闲不下来,一旦闲下来,整个精神身体都会跨下来,不是打针吃药身体不行,就是寂寞难耐烦躁不安。钱先生有这份闲心,坐得住坐得定,不仅没有因为闲暇而减弱其治学思考的能力,反而使得他的文章常常别有新见。如,施蛰存先生百岁纪念文集和王元化先生80生辰纪念文集中收录了不少名家的文章,对比之下,钱先生所写的文章在其中显得非常抢眼。这是因为他的文章不仅仅提出一些看法,而且,这些看法是与人生经验的回味与体验联系在一起,是一种血肉丰润的思想生命体。这与那种急就速成、只有文章的形体而没有文章神韵的急就章是全然不同的东西。钱先生文章不多,但他的文章好看,让人读后能够感受到文章的滋味。这种有滋味的文章,是他那个时代在他的事业中留下的好东西,可惜的是在这个全球化后工业时代,这样的好东西是越来越稀罕了。

2007年07月25日


本文在2010-1-14 6:38:06被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『杨扬
『专访与文学活动』 杨扬:带有思潮性质的文学创作,上海始终没有中断过何晶2018-08-18[475]
『书评书序』 留学低龄化,该“非物质准备”什么——读《朱小蔓与朱小棣跨洋对话》杨扬2014-08-13[524]
『文学评论』 文学批评与新世纪中国文学杨扬2014-06-30[562]
『文学评论』 小说与新世纪话剧改编杨扬2014-06-23[512]
『书评书序』 见证果敢的人生杨扬2014-03-12[548]
更多相关文章
相关栏目:『散文随笔
『散文随笔』 文学阅读应该是快乐的杨扬2011-09-30[710]
『散文随笔』 异度深渊——关于吴正的创作杨扬2011-05-24[670]
『散文随笔』 哈佛所见林语堂未刊史料杨扬2011-05-23[629]
『散文随笔』 杂忆与杂想杨扬2010-08-05[671]
『散文随笔』 我曾见过这样的风景——关于李子云老师杨扬2010-01-14[531]
更多相关栏目的文章
陈瑞琳 去陈瑞琳家留言留言于2010-01-14 08:24:26(第2条)
好温馨的文章!

也让我想起自己最近完成的一篇长文“我有一束温暖的光---与林非,肖风三十年师生情”。林非先生明年就八十岁了,不知钱先生贵庚如何,祝福他老人家!
施雨 去施雨家留言留言于2010-01-14 06:58:58(第1条)
钱谷融老师非常随和,笑呵呵的,开会间隙,谁找他拍照都OK,我一开始还不好意思和他说话……或者说,我还不太认识这位大学者。他也不认识我,但他却说,来吧,我们合影。:)
 
打印本文章
 
  欢迎您给杨扬留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.