用户名:  密码:    
文心社,作家的温馨之家
散文随笔纪实小说文化杂谈获奖专访《晨雨飘摇》《一个家族记忆中的政要名流》知青岁月新书与评论文学活动留言簿
专辑导航 — 沈宁散文随笔
关键字  范围  
 
文章标题:独守寒窑多年(上) 文章时间:2014-05-05(2014-05-21修改)
作  者:沈宁出处:原创浏览714次,读者评论0条论坛回复0条
独守寒窑多年(上)
文/沈宁
2014年05月05日,星期一

《世界副刊》,2014年5月5日

  陝北的窯洞,對大陸的中國人來說,毫無神祕,老幼皆知。中共建政後的三十年間,歌頌毛澤東的各種文藝作品鋪天蓋地,隨處可見陝北窯洞的景象,親切溫馨,偉大光榮,如某歌詞裡所唱:毛主席窯洞徹夜不熄的燈光。可是直到1969年2月我跟隨將近三萬北京學生,到陝北插隊之後,才真正見識了陝北窯洞,完全沒有那般浪漫。

  下鄉那天我們先坐火車從北京到西安,參加一個歡迎會,過了一夜,再坐火車從西安到銅川。當時從銅川到延安,沒有火車,也沒有轎車,只能坐卡車,支著斗篷,遮擋風寒。冰天雪地,爬山下坡,到達延安城的時候,天已經黑了,立刻住店,第二天一早上車出發,到達李渠公社,所以基本沒有看清延安城裡是什麼景象。後來到延安過幾次,又在延安縣劇團工作,才知道延安城裡大部分機關民宅,都是磚瓦蓋起的正常房屋,有些建築採用窯洞形式,也是石窯或磚窯,沒有土窯。

  到了李渠公社一看,因為是在河灘上,鎮子裡也都是房屋,並沒有窯洞。我們知青都急忙著尋找接我們下鄉的老鄉,也顧不上仔細參觀。曹坪村來接人的青年們,拉了四輛架子車,由書記曹延光帶領,幫我們十一個北京知青裝了車。那道溝裡沒有柏油馬路,只有人走的一條羊腸小道,順著溝畔坡地上下蜿蜒,很不好走。幸虧是冬天,溝裡的水都凍了冰,我們就拉著車,順著河道,在冰上走,不必爬高下低。

  那道溝裡,到曹坪村之前,要經過馬家灣和中莊兩個村子,經過那兩個村子的時候,我們才終於看到了真正的鄉村窯洞。可是鄉民們都住在半山坡上,我們從溝底的冰河朝上張望,看不很清楚,只感覺跟在北京看到的文藝作品中的展示和描寫大不一樣。

  到了曹坪村,才可以近距離察看窯洞了,東一座西一座。從溝底一路上坡,走到村子中央,小夥子們發一聲喊,把車幾乎直立起來,拉上陡峭的坡路。眼前一片空場,大約一個籃球場那麼大小,迎面一排三間窯洞,雖然很舊了,但是看得出新近打掃乾淨。

  曹書記手一指,告訴我們:「那是你們知青住的三孔窯洞。」

  我們站著,打量新居。三孔窯洞一個樣式,大約三米高三米寬。窯頂半圓型的木窗下面,左邊一個門,門框上沒有紅對聯。右邊兩扇窗,都貼了窗紙,只是白色,沒有窗花。窯外牆都是泥糊,刷了白粉,沒有寫字,也沒有畫圖,光禿禿的。

  曹書記說:「原來你們這組知青是派到後溝登高卯的,離這裡還有十幾里路。公社覺得那裡太苦了,才臨時改到我們曹坪。我們村就這三孔窯閒著,能夠分配給你們住,匆匆忙忙收拾了一下,就湊合吧。」

  按照毛主席的指示,我們是來插隊落戶,接受貧下中農再教育的,還能有什麼講究?有個遮風擋雨的地方,不需要我們自己搭草棚子,就很不錯了。

  我們小組共十一個知青,七女四男。所以自然是我們四個男生住一孔窯,七個女生分住另外兩孔窯洞。鄉裡青年們都爭著幫忙女生們把行李搬進她們的窯洞,我們男生只好自己動手搬我們的行李。

  窯洞裡面大約深七、八米,前面半間空地,後面半間是炕。炕上窯底牆上凹進去一塊,估計是放被褥衣箱之類用的。炕前右側連接一個方型灶台,灶上支著一口大鐵鍋,足有一米多的直徑,上面扣著篾子編的鍋蓋。灶台邊站個水缸,缸裡裝滿了水,大概是今早生產隊派人擔滿的。土牆、土地、土炕、土灶,全無一磚一瓦。

  我們脫鞋上了炕,把帶來的箱子提包等等,放進炕底凹處。曹書記走進來,告訴我們:「隊裡給你們分配了些柴,晚上可以燒燒炕,暖和些好睡覺。現在都跟我出去,認認村裡的人。」

  那天下午,曹書記帶領著我們一組知青,走家串戶,一一介紹我們跟鄉民們認識了。我們也就順便參觀了各家的窯洞,有的人家窯洞很光亮排場,有的人家窯洞很窄小破舊,一看就知貧富,但窯洞裡面的設置跟我們知青窯並無二致。

  到了傍晚,因為我們知青還沒有開火做飯,隊裡就把我們分別派到幾個較富裕的人家吃飯。我吃飯的是郭老漢家,聽他說,他家有閨女嫁給曹家了,是曹家的親家。記得他有個女兒,叫作睦(二聲發音)娃,是個大美女,也能幹,村裡後生都夢想追求她,曹書記整天圍著她打轉。可是她誰也看不上,後來嫁到二十里外的姚店去了。郭老漢有兒子在外面給公家做事,所以家境比較好,看得出來。他家住的不是土窯,而是接口窯,一溜五孔大窯,非常壯觀。接口窯就是在土窯前面,接出石頭砌的窯口,一米多長,上面還有屋簷,乾淨漂亮。窯洞裡面也很敞亮,坐在溫暖的炕上,很是享受。後來知道了,郭老漢家的窯洞,是全曹坪村最講究的。我們曹坪,到我離開的時候為止,沒有一間石窯或磚窯,頂多就是幾家像郭老漢家那樣,蓋了接口窯。

  後來幾年,我曾去過棗園,參觀過據說是毛澤東故居的窯洞。首先我很懷疑那真是毛澤東住過,根據我的經驗,只要談及現代歷史,中共通常出於政治需要而精心編造,所以凡中共官方所宣傳者,均不可信。再說即使那真是毛澤東住過的窯洞,到底也是從裡到外的純粹石窯,乾燥涼爽,裡外套間,跟我們在曹坪鄉下住的土窯根本天壤之別。毛主席他老人家真是完全不知道陝北老鄉們是怎麼過日子,過的什麼日子。

  在郭老漢家吃過晚飯,回到知青窯,發現幾個婆姨在我們各個窯洞裡點火燒灶,灶上大鐵鍋裡的水冒著滾滾熱氣。回想起來,我在鄉下插隊的幾年,確實從來沒有用過鎖這類的東西,連想都沒有想過。連我冬閒時回京四個月,好像也都沒有鎖過我住的窯洞。曹坪村裡的鄉親們,似乎也從來沒聽說誰誰家鎖過門,你來我往,都是撩開門帘就進窯上炕了。所以婆姨們來給我們知青燒灶暖炕,完全好心,我們很感激。

  於是我們頭一天便都知道了,住窯洞,頭等大事就是燒炕,冷炕睡不得。

  雖然名稱叫作作窯洞,其實仍是山洞而已,跟祖先山頂洞人是一樣居住。住過一年之後,我才明白了,為什麼人們總是傳說:住窯洞冬暖夏涼。既是山洞,終日不見陽光,自然陰冷潮濕。夏天時候外面驕陽萬頃,窯洞上面的窯背厚實,太陽熱量不易穿透,所以鑽進窯洞會覺得涼快。到了冬天,外面大雪紛飛,也因窯背高而能夠抵擋嚴寒,故而鑽進窯洞,又覺得暖和許多。其實都只是跟普通民房相較而言,普通民房屋頂薄,擋不住酷暑嚴寒,所以房間裡冬冷夏熱。北京故宮裡的大殿,十分高大,房頂厚實,宮殿裡面一樣冬暖夏涼,比陝北窯洞舒服得多,所以中央政府在中南海居住辦公,而不定居陝北窯洞。

  陝北窯洞裡的半間炕,要我說,都稍短點,睡著不舒服。後來聽老漢們說,陝北盤炕的講究是炕不離七,門不離八。就是說,炕長五尺七是最佳尺碼,也吉利,七妻同音,夫妻睡炕才和睦,並能生娃。我身高一米八,超過六尺,尚未娶妻,也不考慮生娃,七對我並不重要,睡五尺七的炕,伸不開腿,特別難過。但炕不像床,不合適可以隨時另換一個,炕不能輕易改造,而且知青窯也不是我的,我只能湊合住,鋪蓋斜放。

(寄自科羅拉多州)


本文在5/13/2014 2:42:40 PM被夏雪编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『沈宁“独守寒窑多年”
『散文随笔』 独守寒窑多年(下)沈宁2014-05-06[686]
更多相关文章
相关栏目:『散文随笔
『散文随笔』 沙底拾贝:題解沈宁2018-11-14[188]
『散文随笔』 难以相信的战争故事沈宁2017-01-07[392]
『散文随笔』 我与红卫兵的几次奇怪遭遇沈宁2016-02-08[689]
『散文随笔』 独守寒窑多年(下)沈宁2014-05-06[686]
『散文随笔』 听老英雄们讲故事(下)沈宁2014-04-08[527]
更多相关栏目的文章
 
打印本文章
 
  欢迎您给沈宁留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.