用户名:  密码:    
Frank&Aimee
诗歌小说散文随笔文学评论新书与评论专访与活动文学奖与作品留言簿
专辑导航 — 哈金专访与活动
关键字  范围  
 
文章标题:专访哈金:越是个人的就越是普世的 文章时间:2013-05-21(2013-05-22修改)
作  者:舒晋瑜出处:原创浏览1130次,读者评论1条论坛回复0条
导  读:哈金的成功,被称为中国文学走向世界的“传奇征途”。继《南京安魂曲》后,中文版《小镇奇人异事》《落地》陆续由江苏文艺出版社推出,哈金又受到读者的关注。我们发现,不论他写什么,文学的根脉流淌着中国赤子的血液,他的文字依然深深地打着中国的烙印。
专访哈金:越是个人的就越是普世的
文/舒晋瑜
2013年05月21日,星期二

原题:“如果我是‘贩卖’中国元素,他们为何不去‘贩卖’呢”——专访哈金

《中华读书报》,2013年5月7日   

(图为哈金)

他是土生土长的中国人,但他放弃了用母语写作。在大洋彼岸,他曾获得美国国家图书奖、福克纳小说奖、海明威奖等一系列连英语母语作家都梦寐以求的文学奖;他是最受英美文坛推崇的当代华裔作家,被誉为中国的“纳博科夫”。

他是哈金。哈金的成功,被称为中国文学走向世界的“传奇征途”。继《南京安魂曲》后,中文版《小镇奇人异事》《落地》陆续由江苏文艺出版社推出,哈金又受到读者的关注。我们发现,不论他写什么,文学的根脉流淌着中国赤子的血液,他的文字依然深深地打着中国的烙印。

1

读书报:14岁参军,当时的军旅生活给你留下了怎样的印象?听说你那时候就在军队经常编写宣传材料,当时就显示了文字上的天赋吗?

HJ: 当时去了前线,那里很紧张,头两个月里吃不饱饭。冬天有时夜里不准脱衣服睡觉,一旦前方有事,好能立刻赶过去。但我心里很安静,知道军人的天职是保家卫国,应当生死置之度外。不过,1970年夏季后,边境的气氛缓解了下来,我开始有些失落,不知道在和平时代该怎样生活,只是朦胧地感觉应该去上学,接受好的教育。我并没写很多宣传材料,不过是一个普通士兵。一开始当炮手,又当了几个月通讯员,后来当了报务员。因为报务工作常常一人值班,所以我有自己的房间,可以悄悄读书,读中学课本和各种能找到的书籍。当然,不能被别人发现。

读书报:回溯当年的成长,选择英语系是一个关键环节。1977年恢复高考后你考入黑龙江大学英语系——这是个人的选择吗?在读书的问题上,为什么会有那么大的动力?读完大学本科又考入山东大学读美国文学硕士学位。大学教育给你带来什么?

HJ:英语是我的第五志愿,最后一个。上大学之前我没见过会说英语的人,完全是跟广播、讲座学的。所以,从一开始我就在最慢的一个班里,一直到毕业。清华大学的政治学家阎学通跟我在同一个班待了四年,我们都有被遗弃的感觉。系里总有一两位外教,但从来不教我们慢班。当时七七届的同学都非常努力,因为已经十年没有上大学的机会了,大家都有一种饥饿感。有的人老大不小了才开始学英语,口舌疼痛,每天吃止痛片。有的天不亮就起来背单词和例句。我们慢班老师不怎么管,我主要靠自学。黑大英文系当时没开文学课,我考入山大美国文学研究所完全靠自己读了些美国文学的书籍,还在中文系听了些课。我跟中文系的文学社来往比较密切,他们中有些人后来成为作家,像张曙光、李庆西、曹长青等。

读书报:刚去国外时生活是怎样的状况?

HJ:在山东大学读研究生时我跟一些美国教授学习过,也修过美国的文化课,多少知道美国的情况,所以出来后并没有觉得震撼。唯一印象深刻的是美国的土地比中国的土地肥沃,自然环境得天独厚,保护得很好。当时我给国内的朋友去信说:“我们古老的土地太贫瘠,太疲惫了。”

2

读书报:你是什么时候开始写作的?最早的作品发表是在什么情况下?用英文发表作品,你几乎每发必中,囊括了美国多个重量级的文学奖项。这些奖项给你带来了什么?

HJ:大概是在1988年夏季,我写了《沉默之间》中的大部分诗。这本诗集很快就被芝加哥大学出版社接受了,但我计划不久就回国教书,并没把英语写作当回事。后来拿到博士论文后找不到工作,又不愿意或不敢去学计算机或商业之类的专业,就在英语系内略略改了一下方向,去波士顿大学学创意写作。

作品得奖有很多偶然的因素,其实我在1990—1996那些年里,根本出不了书,只能在杂志上发表一些作品。后来得了一些奖,但并没带来什么东西,最多可以说使自己的声誉好了些,工作更稳定了些。

读书报:你的“中国书写”,大概有几类题材?包括了内地的军旅生活,东北题材,移民题材等题材吗?能否分别介绍一下自己不同的创作题材?

HJ:每本书都不一样。像我这种作家,每一本书都是新的起程。一开始只能写自己知道的中国,渴望把历史升华为文学。后来回不去了,题材也开始变起来,开始写移民的经历。今后还将处在变动的状态。

读书报:写作这么多年,你觉得自己的创作发生了怎样的变化?

HJ:逐渐地,我开始接受创作是艺术,也力争以艺术家的身份立身。

读书报:你的语言朴实、平缓,描写了大量的小人物平庸无奈的生活,充满压抑,也饱含温情。这是你追求的语言风格吗?

HJ:我讨厌花哨的东西。其实,我的语言是因书而异的,风格应当服务于故事。幻象不是想象,想象力的核心部分是综合力。这是西方文学理论的主要观念之一。我深受俄罗斯文学中写小人物的传统的影响。写小人物意味着不考虑卖点,写作的难度要大得多,出书也会困难。但文学有自己的标准,不能掺水。

3

读书报:《词海》和《光天化日》中的小说,在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)、《三季刊》(Triquarterly)、《凯尼恩观察》(Thenyon Kenyon Review)这些较有影响的文学刊物上发表,你认为国外刊物发表作品的标准和国内有何不同?

HJ:美国有大、小杂志之分。《大西洋月刊》和《纽约客》等是大杂志,新人在这种杂志上发表一篇小说,基本可以说手中的短篇小说集就会有出版的机会了。经纪人会跟上去,会找上门的。小杂志多是纯文学刊物,虽然发行量不大,但热爱文学的人也会认真跟踪。每年小杂志中有很多作品被选入“最佳美国短篇小说”、“欧亨利短篇小说奖”和“手推车奖”。一旦一个作品被选入,其效果跟在大杂志上发表作品差不多,会有经纪人给作者写信,请求代理你的作品。这样新人就会有一个良好的开始。也就是说,对新人来讲,在杂志上发表作品是为自己建立信誉的一个过程。这是一个漫长、充满挫折的过程,但通过这个过程,新人得以成长,并更具有耐力,能够忍受孤独和失败。所以,我总是鼓励学生不断地给杂志投稿,把这件事当成写作的一部分。

读书报:后来被艾默里大学(Emory University)聘用教授诗歌,是什么让你从当时竞聘的二百多个诗人中脱颖而出?他们看中你什么?

HJ:可能主要是因为我没说错话,手中有博士学位,还有强有力的推荐信。我的导师们比我对我自己更有信心。

读书报:学校要求每年都要发表东西,四年后再根据发表的东西决定是否继续雇用。你是在什么心态下开始写作的?生存的压力对你的创作产生了怎样的影响?

HJ:写作是生活的一部分,是在生活中失败后退到纸上的选择。丢了工作,我照样会写下去。我夫人也不让我把工作当成负担。当时艾默里大学第一次跟我面谈时就问我为什么写作,我说:“做什么都失败了,不得不退到纸上。”他们笑了,说都是这样的。

读书报:开始写作时,每天给各大文学刊物投稿,又陆续收到退稿,灰心过吗?接到退稿,是否不断地修改?

HJ:我深受卡夫卡《饥饿的艺术家》的影响,写作只是为了满足心中的饥饿。每回接到退稿后,我当然要认真修改,不断地改。再寄出去时要做到:此时此刻自己确实尽了最大的努力,改不动了。当然,几周后又会有改动的空间。至少当时要对自己和作品诚实。

读书报:1997年《词海》(Ocean of Words)获“美国笔会海明威奖”,1999年长篇小说《等待》(Waiting)得了“国家图书奖”后,你的生存状态得到了怎样的改善?为什么决定离开艾默里大学去波士顿大学教写作?

HJ:没得到“国家图书奖”前我就拿到终身教职了,工作基本稳定。那些奖项会把作者推到作家行列的前列,但这很快就会过去,最终还得依赖作品的生命力。写《战废品》时,我从艾默里大学辞职了。没了工作,出版商知道你的收入完全依赖他们,就对你不一样了,所以写完《战废品》后我要继续教书,就去了波士顿大学。

读书报:进入波士顿大学(Boston University)英文系写作班对你的创作有影响吗?

HJ:当然有。教书花掉很多精力,但有稳定的收入是非常重要的,可以不受图书市场的制约。除了教中长篇写作外,我还教文学。认真读一些经典让我获益不少,每回教它们都悟到新东西。这对我来说是一种滋养。

4

读书报:在《南京安魂曲》中,有很大篇幅是写战争对人的心理和精神的创伤,写作时心态是怎样的?这部作品改了四十多遍,都是在哪些方面着力?

HJ:这部小说写的就是精神创伤,写作过程很艰难。2008年下半年我在柏林,有时每天写作十四五个小时,但走了弯路,最后全书仍是散杂。修改到三十几遍时就改不动了。所以,又重新来,创造了高安玲这个叙述人。明妮是真实的历史人物,我不能给她创造重大事件,而她的故事又构不成整体,所以我最终选用安玲的故事来带动明妮的故事。这是出力不讨好的做法,因为读者不会考虑你写得多么艰难,就像餐馆里的顾客从来不问菜是怎么做的,只知道好吃或不好吃。

读书报:《战废品》是一部用回忆录形式撰写的长篇小说,作品描述了鲜为人知的志愿军战俘的悲惨命运。《南京安魂曲》又以纪录片般的真实感,重新发掘了这一历史悲剧面前的众生万象和复杂人性。在众多描写战争的作品中,你认为自己写作的战争小说,有何独特之处?

HJ:我总是写一个人的经历,从个人的角度来写重大的历史事件。我不相信什么宏大叙述。越是个人的就越是普世的。

读书报:《落地》中,写了想改名的华人小孩、努力晋升的英文教授,既堕落又向往新生活的妓女……不知道你是否看到20世纪90年代中期在中国热播的电视连续剧《北京人在纽约》。在你的笔下,纽约移民的众生相,和90年代相比有何不同?

HJ:没看过电视剧,但书读过。现在的移民有各种各样的,很多人不再像以前的移民那样每天拼命工作,有的是投资移民。而且年轻人,特别是80后和90后,不再把故土看得那么重。但那种剪不断、理还乱的情愫仍弥漫在很多人的心里。

读书报:《小镇奇人奇事》也是一部好读又耐读的作品,而且可以从中体味到鲁迅遗风。你自己认为呢?是否鲁迅对你的影响也很大?

HJ:这本书的确受鲁迅影响很大。像《复活》那个故事,我写作时一心想把《阿Q正传》的传统推到极致。内地读者一看就认出鲁迅的影子,而英语世界中没人提到鲁迅的影响,台湾也没有。对我来说,影响越多越好,影响是力量的源泉。

5

读书报:在海外华人作家中,你觉得自己的创作有何独特之处?

HJ:我受过比较系统的文学教育,但除了鲁迅之外,我受中国文学的影响不是很多,因为我力图在英语文学中找到自己的位置。我关心的不是回归,而是抵达。不过,我坚持可译性是自己作品的准则,就是说我的作品必须对华人读者更有意义。

读书报:你的作品在海外影响很大,但是长期以来,在国内介绍不多,没有引起充分的关注。近几年来,《南京安魂曲》、《落地》等作品陆续被翻译到国内,你怎么看待这种变化?

HJ:这种变化对我当然意义重大,会让更多的大陆读者接触我的作品,但我的另一些作品恐怕短期内不会在大陆出版。这不是我个人能左右的,我不期待什么。

读书报:除了你之外,卢新华、严歌苓、李彦、张翎、陈河等作家(恰恰都是1950年代出生的)纷纷回到中国内地推出他们的作品,而且态势非常好。你关注过这一现象吗?除了出版方面的开放与接纳,是否也有作家本人寻求认可的期待?

HJ:他们中有的是我的朋友,所以我知道他们的情况。寻求认可是自然的,尤其是用汉语写作。我的处境不一样,不敢寻求什么,只能努力接近伟大的作品。就是说力争把每一本书写好。我相信每本书有它的命数,我所能做的只是给它一颗强壮的心。一经出版,我就不管它了。

读书报:一直以来,你使用直译的策略,比如,bound feet(裹脚)、child bride(童养媳)、Red Guards(红卫兵)。你觉得自己的作品对于西方读者认识中国起到怎样的帮助?

HJ:这要看故事的内容和时代。如果人物所处的时代有那样的细节,我就毫不犹豫地写出来。比如,《等待》中淑玉是小脚,因为原型人物就是小脚。我伯母是小脚,我夫人的姨妈是小脚,莫言的母亲是小脚。在乡下,我们上一代的女人中有不少是小脚的,虽然裹脚早就被禁止了。我不是想让西方读者认识中国,我想让他们在中国人物身上发现他们自己。

读书报:为什么选择英文写作?你是土生土长的中国人,母语思维根深蒂固,但是你却表示不再用中文写作。离开母语的创作,不觉得是一种冒险的行为吗?

HJ:为了生存。当时无法找到跟汉语有关的工作,自己的全部学位都是英文,英语就成了谋生的手段,唯一的选择。如果我有一份教汉语的工作,我就会用中文写作。这样断裂会比较小。当然选择英语是个冒险,但英美文学中已经有一些母语不是英语的伟大作家,他们可以成为我的传统和精神坐标。他们都有一个重大的弱点,缺乏驾驭母语时那样的自然状态,但他们能够把自己的弱点变成一种风格,最终使自己成为风格家。当时我知道自己的选择根本不是什么创举——我所需要的是勇气、能力和运气。

读书报:即便不用中文写作,你的作品中也仍然抹不去“中国”的烙印。比如在《等待》中,你把中文中的“老赵”直接用“Old zhao”来表示。有人认为你的这种移民语言破坏了英语的“纯洁性”,但是也有人认为,这为英语注入了新鲜的血液。你怎么看?你觉得怎样才能使英语表达与汉语节奏达到和谐?

HJ:英语的活力来自它的不纯正性。所谓纯正的英语往往是没有生命力的语言。做为外来者,我不应该也不可能把净化英语当作写作的目的,我只能力争丰富英语。反过来说,这种拿汉语来丰富英语的做法才是自己最大的损失。这是我为什么说如果我用汉语写作,成就会大些的原因。那样,我将努力学两三种外语,再把外语的财富融入汉语。那将是了不起的成就。但人总得生存,不能依靠集体才活得有尊严。还有,生命是短暂的,不能犹豫不决,不能等待国家变化,应当尽量把命运掌握在自己手中。

读书报:国内对你的态度想必也耳有所闻,一部分学者认为你是靠“贩卖”中国元素而立足的;也有另外一些评论家,称你为“中国的纳博科夫”或者“康拉德”。你本人对此怎么看?

HJ:那他们为什么不去“贩卖”中国元素呢?有的学者往往希望别人都不是真的劳有所获,从而间接地为自己的平庸辩解。特别是英语科班出身的学者更是如此。像我这样从边缘来的人,一介丘八,单枪独马,从未进过重点校,在他们眼里是根本不该出息的,除非耍了什么花招,糊弄洋鬼子。当年郭沫若看到林语堂用英文在美国出书,就嫉妒死了。这是中国文人的陋习和自卑,以为用英文出了书就出人头地了。好书就是好书,不管是用什么语言写的。我不是纳博科夫也不是康拉德,虽然他们构成我的文学传统。我有自己的文学理想和存在方式。

读书报:你认为目前中国当代文学在世界上的地位如何?

HJ:近年来有了些提高,莫言获得诺贝尔文学奖也给中国文学加了一把火。但全世界的文学都不太景气,不能指望短期内会有突变。

读书报:你目前在美国的生活是怎样?在写作上,还有怎样的计划?

HJ:忙忙碌碌。最近招生工作占去了大部分时间。今后每本书都将是新的启程,也许写当下的事,也许会写六七百年前的事。总之,我要走得更远。

作家简介

哈金,本名金雪飞,英文笔名Ha Jin,华裔美国作家。1956年出生于中国辽宁,1985年移居美国,目前住在马萨诸塞州,在波士顿大学教书。1990年出版第一本诗集《沉默之间》,小说作品包括《南京安魂曲》、《落地》等。


本文在2013-5-22 5:56:05被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『哈金
『专访与活动』 有关文学的几个部件:哈金、阎连科对话录哈金2018-10-20[460]
『专访与活动』 哈金专访:小说比非虚构高级岭尔2017-11-24[1142]
『新书与评论』 哈金、严歌苓 移民文学:离去也是回家的一种方式文艺君2017-10-13[825]
『新书与评论』 《哈金新诗选》哈金2017-09-03[979]
『新书与评论』 《想家》,家是另一种存在——走近美华作家哈金诗歌《路上的家园》李诗信2016-12-14[971]
更多相关文章
相关栏目:『专访与活动
『专访与活动』 有关文学的几个部件:哈金、阎连科对话录哈金2018-10-20[460]
『专访与活动』 哈金专访:小说比非虚构高级岭尔2017-11-24[1142]
『专访与活动』 哈金:作家的问题,不把国家作为参照的系统陆茵茵2016-06-18[1014]
『专访与活动』 哈金:用英文写中国,这把我放在了地狱边缘许知远2016-05-12[1439]
『专访与活动』 提问哈金:我想要刻画人性中广大深远的荒唐哈金2014-12-29[1050]
更多相关栏目的文章
陈瑞琳 去陈瑞琳家留言留言于2013-05-22 06:08:59(第1条)
太棒了,哈金走进【中华读书报】!
 
打印本文章
 
  欢迎您给哈金留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.