用户名:  密码:    
Frank&Aimee
诗歌小说散文随笔文学评论新书与评论专访与活动文学奖与作品留言簿
专辑导航 — 哈金专访与活动
关键字  范围  
 
文章标题:哈金:享受自由 须付代价 文章时间:2007-12-30
作  者:刘卫出处:原创浏览1540次,读者评论1条论坛回复0条
哈金:享受自由 须付代价
文/刘卫
2007年12月30日,星期日

《世界日报》,2007年11月25日

 华裔作家哈金。(通讯记者刘卫摄)

前言●10月底,著名华裔作家哈金(Ha Jin)的最新作品长篇小说「自由的生活」(A Free Life)由万神殿图书公司(Pantheon Books) 出版,并在北美各地推介。

哈金原名金雪飞,他的小说广受欢迎,并获得许多著名的文学奖项,其中「等待」(Wait-ing)获得美国国家图书奖(National Book Award)、笔会/福克纳奖(PEN/Faulkner Award),「战争垃圾」(War Trash)获得笔会/福克纳奖,「词海」(Ocean of Words)获得笔会/海明威奖(PEN/Faulkner Award)等。

哈金新作「自由的生活」,选取他熟悉的中国题材,讲述了一对中国夫妇和儿子,在90年代移民来到美国,追寻美国梦,开始新的自由生活的故事。「自由的生活」主人翁武男,在「六四事件」后决定在美国定居,追寻生活的自由,一切都从艰辛谋生开始。在动荡的生活中,武男一直不放弃对文学的追求,以及对个人认知、心灵自由等哲学问题的思考。

11月中旬,哈金来到西岸举办讲座,与读者见面,行程包括西雅图、波特兰和加州。在沙加缅度期间,哈金接受了记者采访,畅谈写作与人生。

情节次要 首重内心世界

●记者:您的写作生涯从写诗开始,现在是写小说为主。尤其您在小说中细节的刻划很细致,比如门口有些什么树,树叶是什么颜色,很写实。而这种手段是诗里面基本不采用的。

哈金:诗需要很压缩,只要不是最基本的东西都可以去掉,是浓缩的一种表达形式,每个字、每个音都要有分量。所以诗不能写树叶,因为没有空间来做。小说需要复杂、磅礡,最理想就是像生活一样复杂。小说需要描述和细节,给人texture(质地感),让读者可以触摸,可以有感觉感官的刺激。好的小说家要有好的眼光,别人不注意的细节,他拿来一用,就活了。所以小说的细节选择,往往越丰富越好。

记者:武男的生活比较平淡,「自由的生活」没有大的冲突,没有戏剧性的变化。

哈金:如果有戏剧性,那么细节就变成情节,故事就象会演电影一样,一幕接一幕。这个小说我觉得没有必要,情节不是我写的中心。有很多小说不是靠情节来支撑的,而是一个一个的细节,关键是整个故事能否承受这些细节的剧情。

这么大的事情,而且涉及心理的发展过程,不能像演电影一样。「自由的生活」的细节都和武男的心理发展有关联。比如武男被警察拦下来,就是给了他一个机会去把内心的苦闷爆发出来。每个人对小说结构的看法不一样,有些作家写东西,不去揭示男主角的内心复杂的心态。我发现女读者更喜欢这部小说,因为把内心感情都揭示出来了。

记者:所以,冲突的重点是放在武男的内心世界?

哈金:这也是一个思想发展的过程。

记者:这部小说,因为武男和您的经历的相似性,您写得很投入。武男有大段的内心独白式的思考,有很多观点。

哈金:有观点不要紧,关键是这些观点是不是有新意,是不是真实,是不是从主人公角度写。只要不是叙述者自己加进去的,很自然,就可以justified。如果没有内心世界,没有思想,人就变得扁平了。很多移民文学的问题是在看表面的drama,看戏似的。这本书是不能看热闹,像看电影那样的。湾区有一个作家就说:「天天见到移民,不知道他们想什么,看了这本书之后,我才有了感觉,知道他们丰富的内心世界。」

记者:波士顿大学的写作专业(Creative Writing Program),您博士毕业后去上学,在亚特兰大工作几年之后,现在又回去讲授小说?

哈金:波士顿大学的Leslie Ep-stein,那时候让我去听她的课,后来去那里读研究生。波士顿大学的写作专业环境很好,学生也很好。主要是作传统的文学,而且诗歌方面也很强。工作嘛,总是工作。偶尔也有华人去上这个专业,包括大陆来的,但是不多。亚裔和美国人相比,相对来说写东西的功力差一些。

认识自由 移民心路历程

●记者:「自由的生活」里面,主人翁武男喜欢看俄罗斯作家帕斯捷尔纳克的作品「齐瓦戈医生」,电影不过瘾,又去借小说看。俄罗斯文学是您重要的泉源?

哈金:俄罗斯文学传统是很重要的。现在有很多评论也把「自由的生活」和「齐瓦戈医生」的结构联系起来。「齐瓦戈医生」作为小说本身并不是很重要的作品,但是风格很独特,小说好像不存在一样。和「齐瓦戈医生」一样,我受到托尔斯泰作品的影响,他的叙述气势很磅礡。另外,我也受到美国移民文学传统的影响。

记者:武男对「齐瓦戈医生」没有描述主角怎样在困难条件下写诗有些遗憾。「自由的生活」里面,你是在填补这一点遗憾。

哈金:那是一个玩笑话。小说后面的那些诗,一开始我没打算加上,但是后来觉得应该加,否则武男就省得有点神叨叨的,神经不正常。只是移民的过程使他受了挫折,没有机会发展自己的才能。

记者:「齐瓦戈医生」被认为是帕斯捷尔纳克的精神自传。

哈金:「自由的生活」也有些自传的东西在里面。毕竟写美国的生活,大家都知道,所有的细节都要准确,所以就跟自己的生活拉得近些。但是大故事不是我的,比如武男研究生没有读完,到纽约住,开中餐馆,还回过中国,国,这些我都没有经历过。但是他的生活和一般移民很接近。我是非常幸运的,毕业几年以后就找到很好的工作。里面武男的诗人朋友Dick Harrison,我其实在Emory大学是做他的工作。至于小的层次和主角的一些看法、见解和认识,那没有办法,作家的观点会在里面。

记者:所以「自由的生活」里面有武男对政治的看法,对中国文化在美国迷失的看法。

哈金:我可以同情他、理解他有时候为什么那么愤怒。但是,「自由的生活」不能说是我的精神自传。

记者:武男在美国经历12年的迷茫,到最后醒悟了,成为一个有爱心的父亲和丈夫、一个明智的人。对比「等待」里面,孔林18年后终于离婚,和曼娜结婚,但是却很迷茫,不知道自己追求的是什么。

哈金:武男最后是知道了自由的代价,也能够接受失败,比孔林走得要远一些。这里面也有社会环境的因素。孔林是被社会舆论包围,所以很难「长大」。而武男处在一种隔绝、孤独的状态,和妻子相依为命,不得不想很多,慢慢想透了就变得成熟了。这也是移民的经验,必须要成为一个个人。

拥抱自由 需长时间适应

●记者:「自由的生活」扉页写道「献给丽莎和文」。谈谈您的家庭吧,比如儿子金文,他对移民的生活怎么看?

哈金:金文六岁来美国,现在布朗大学读博士。他是学历史的,对移民史知道得很多,是他的专业,可能(知道得)比我还多。

记者:他的中文怎样?

哈金:他能讲中文,但是不太会写,拿起字典来可以写几个句子,或者留个字条。

记者:您和儿子有无文化冲突?

哈金:不会很多。他作为一个亚裔男孩的意识很强。

记者:小说前面部分多次写到院子里面的事情,可以想象您很享受波士顿郊区的生活,包括收拾庭院。

哈金:我们移民,都喜欢有自己的家园。这个感觉不一样,不管多小,都是自己的地方。

记者:您说过写一本书是很多年的事情,也很消耗脑力和体力。您用什么方法放松?有那些业余爱好?

哈金:我们喜欢去购物,家后面有很大一片麻州的森林,我们就去那里走走。也经常和太太一起出去,去别的地方看看。

记者:谈谈您对自由的看法?

哈金:自由都是相对的,没有绝对的自由。自由也是一种心态。很多人从一个没有充分自由的地方来到美国、来到西方,给你自由你也不知道怎样运用,会害怕。自由往往也意味著要自立,不靠别人,不靠上级,不靠关系,全靠自己,这个是很可怕的东西。所以自由也并非绝对就是好东西。很多人如果给他选择自由和安全感,会选择安全感不选择自由。这种自由的心态和代价,很多移民,特别是中国大陆来的移民,没有心理准备,需要很长时间才能适应,甚至有的人一辈子都不能适应。「自由的生活」的结尾,实际上是赞美武男最后终于能够接受自由的代价。

记者:那么,您个人追求的自由是心态的自由?

哈金:心态的自由,并不是你想做什么就做什么。心态的自由还包括说心里话,这也很重要。

行者无家 天下处处家园

●记者:「自由的生活」里面何以几次提到国与家?

哈金:汉语里面,祖国就是指你从那来的,祖籍在那里。英语里面homeland这个词有两个意思:一个是祖国,另外一个是家园。武男的看法,homeland不仅指过去在那,也跟现在、抵达比较接近,而不是指回归。

记者:您对「根」这个概念有什么看法?

哈金:有人说到根,那么看看我们脚下有没有根?没有,都是我们自己想出来的。但是我们的过去是怎么来的?把过去抹掉也不可能。这就需要平衡,我们的过去要变成对现在有帮助。生活就像一个旅程,不能所有东西都带上,而是什么东西有用,就变成能量,带著往前走。

记者:您觉得自己的identity(定位)是怎样?

哈金:每个人都希望自己有一个身分。我个人是希望成为一个亚裔美国作家。但是,不是你说什么就是什么,要看你写的书怎么样,作品会决定你是什么身分。我自己在中国度过二十几年,也不可能把这个完全否定。

记者:您在生活中,和太太一起的时候用中文。而用英文写作,又需要很投入,才可以全部表达内心世界。中文的生活和英文的思维,会不会有冲突?

哈金:冲突会有,也需要用理性去控制。我教书就是用英语,所以中文的东西,我不能看很多,做太多。

记者:您很多年没有回中国,好像也没有回去看看的想法或冲动?

哈金:「等待」在中国出版以后,其它书都不能出,所以我也不想回去。官方对我的书有说法,我也没有办法。弟弟有时候从中国过来,我去中国私人访问也有可能。

文如其人 亲切平实开放

●哈金于11月15日来沙加缅度,出席新书「自由的生活」讲座。此前的周末,记者与哈金有过短暂的电话交谈,请他简单介绍这部小说。15日下午,记者依约来到哈金下榻的酒店采访。

哈金从电梯间走出来,穿一件没有熨过的棕色条纹纯棉衬衫,下面是同样没有熨过的暗绿色休闲长裤,和没有擦亮的深棕色休闲皮鞋。写作的时候,哈金沉浸于个人的思想世界里,走出小说的哈金,在现实生活中,却时刻显示著如同他的小说一样的平实。他一开始笑呵呵的提出去酒店大厅的咖啡馆,但是马上就考虑到记者的录音需要,主动提出把采访地点改为他的客房。沙加缅度的晚秋,下午的阳光柔和地透过薄纱窗帘,略微有些晃眼,哈金桌前一杯咖啡,畅谈写作与人生。

正式采访结束后,离晚上的讲座还有几个小时,哈金很干脆地接受记者邀请,去沙加缅度的老城散步,提出的条件则是「你和我一起吃晚饭」。坐进记者的雪佛莱Malibu车中,哈金提起自己还在开著工作之初购买的那辆雪佛兰Cavalier,「美国车,结实」。他说下辆车还买美国车,「福特或雪佛兰,有厚重的感觉」。于是,话题从严肃的采访变为轻松的闲聊家常。

哈金1986年来美国求学,21年未曾回中国,但是表示「人不能抛弃过去」。晚上的讲座,沙加缅度公共广播电台主持人Jeffrey Callison问哈金,是否用中文写作会更有信心更轻松?哈金毫不犹豫地回答「当然」。再答「做梦是中文还是英文?」,哈金说是「一半一半」。哈金透露,实际上他也偶尔会用中文写东西,但是主要的精力都放在英文写作上,因为「最有创造力的年华都给了英文」。

哈金以英文写作,中文的生活和英文的思维有冲突,「所以中文的东西,不能看很多,做太多」。但是哈金关心中国,依然看中国新闻,「去多维网」。他也经常「周末去(波士顿郊区)Quincy的中国店买世界日报看」,还顺便向记者询问世界日报的历史和渊源。说起他所了解的中国现状,哈金眉头紧锁,「穷人还是很多」。

「中国人的性格,最大的两个缺点,一个是太practical(实际),另外一个是小聪明。」哈金说,「喜欢占小便宜,缺乏长远利益的考虑,反而会吃大亏」。他认为,中国没必要「急著赶超美国」,美国有许多好的东西值得中国去学习,比如,「美国人做事踏实、守规矩、不乱来」。哈金认为,中国的发展,「能够跟紧美国就很好」。

哈金多年来四处游历,而当初找工作的时候一大把简历撒向北加州,因为最喜欢的就是这里,「华人多,很适合华人生活」。但是太太和儿子更喜欢东部,所以哈金就断了西迁的念头。哈金也喜欢纽约,说纽约「多元化,是真正的世界村。在法拉盛的新中国城,讲华语就可以生存下来」。儿子此前在芝加哥大学上学达四年之久,哈金免不了经常前往,也喜欢上了这个风之城,「靠著一个大湖,很美」。波士顿是哈金求学的第一站,现在又回到波士顿大学教书,哈金对波士顿的感情不容质疑,他尤其喜欢自己居住的波士顿郊区小镇Foxboro,「安静,不错。就是冬天下雪太多」。不过他随即调侃:「当然,扫雪也可以锻炼身体」。

哈金的作品除了在美国颇受欢迎,在欧洲也很热销,所以也经常去欧洲访问。欧洲各国之中,哈金最喜欢的是荷兰,「人的心态很开放,很自由」。此外,他觉得法国也很好,「巴黎当然不用说了」。哈金会说很简单的、带明显口音的法语,说到法国对讲英语人士的另眼相看,哈金不免暴露自己的政治观点:「就是因为这个共和党的总统。明年选上民主党的总统,情况就会好转。」他不讳言自己的民主党身分,认为「喜莱莉有些问题,但是还是要选她,毕竟她比欧巴玛更有经验」。他去德国的次数最多,因为「好像德国人挺喜欢我的东西」。说到这里,哈金嘿嘿一笑,就像自己的孩子得到别人称赞时,父母由衷感到的那种自豪。


本文在12/30/2007 9:12:36 PM被施雨编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『哈金《自由的生活》
暂无相关文字。
相关栏目:『专访与活动
『专访与活动』 有关文学的几个部件:哈金、阎连科对话录哈金2018-10-20[435]
『专访与活动』 哈金专访:小说比非虚构高级岭尔2017-11-24[1120]
『专访与活动』 哈金:作家的问题,不把国家作为参照的系统陆茵茵2016-06-18[987]
『专访与活动』 哈金:用英文写中国,这把我放在了地狱边缘许知远2016-05-12[1406]
『专访与活动』 提问哈金:我想要刻画人性中广大深远的荒唐哈金2014-12-29[1033]
更多相关栏目的文章
杨光祖 去杨光祖家留言留言于2009-11-17 09:51:30(第1条)
喜欢哈金,也喜欢哈金所有的访谈,读他的访谈,真是一种享受.
可惜读不到他的大多数作品.
 
打印本文章
 
  欢迎您给哈金留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.