用户名:  密码:    
Frank&Aimee
留言簿
专辑导航 — 宋晓亮阅读文章
关键字  范围  
 
文章标题:陈瑞琳——从五岁写起 文章时间:2005-10-21(2009-03-18修改)
作  者:宋晓亮出处:原创浏览2792次,读者评论11条论坛回复0条
陈瑞琳——从五岁写起
文/宋晓亮
2005年10月21日,星期五

  《人间指南》,2005年10月30日
《华府新闻日报》副刊,2017年1月26日

    “祖父国民党,父亲共产党,幼时在乡下寄养,与猪为伴,愁苦多思,五岁曾暗寻短见。从小性格怪戾,家人忧惧。少年喜文,逆“四化”潮流考取西北大学中文系......”

  瑞琳的简历刚读三分之一,我就憋不住笑儿了。我拿起电话,直拨她家。“......你五岁就不想活了,是自我调侃,还是在逗别人玩儿?”

      瑞琳的述说,仿佛扼住了我的笑神经。好多天,我都无法跳出她那荒谬而又残破的童年。我心酸眼湿地琢磨着,满嘴巴涩地咀嚼着,我回忆着自己的五岁,儿子的五岁,我看着隔壁邻家的小女孩,正在后院打滑梯的她,刚好也五岁。五岁小孩儿咋会有死的欲望?生理界定,应该没有,但生活中却真真实实地凿下了这一罕见的刻痕。            
      瑞琳是西安人。在路有饿死骨的一九六二年,她降生人间。落地时,身为数学老师的父亲,正在陕北一个叫神木县的地方接受劳动改造的源由:一九五七年在大学担任学生校刊主编而被划为右倾。她那作教师的母亲历尽千辛万苦,几番周转,几经奔走,终把丈夫弄回关中一个小镇的中学里。然而,夫妻团圆了,女儿却一头扎进了齐腰深的苦难中。

      文革开始了!当“五级飓风”卷着滚滚的泥沙直扑秦川大地时,曾吃过一堑,当长一智的二教师,因出身不好则必须要紧跟形势,不再掉队,要火速地汇入到革命的洪流中去。他们把年幼的小女送到老家,当即扛着革命的大旗,唱着革命的歌曲,不容犹豫地带领着自己的学生步量脚撵地向首都进发了,去串连,去见伟大领袖毛主席!           
     
      四岁,四岁的小瑞琳一离开母亲,即厄运罩顶。与她相依为伴的姥爷因半身不遂而整天卧在炕上喘粗气;四清运动中被吓出了心脏病的姥姥,从早到晚不得不拖着个病身子,苦苦地撑着那个纯粹的老弱病残之家。而幼芽陈瑞琳,一个才破土的小苗苗,只能张着两片淡黄色的小嫩叶任凭凄风摧残,苦雨下砸;别无选择地承受着世俗的蹂躏与鞭打。
      她被村里的顽童给盯上了,不能出门,不敢出门,偶有探头儿,那些严阵以待的“小将们”就扔石头,拽土块儿,歼灭这个来历不明的小闺女,在争先恐后与齐心协力中,前仆后继着。
      稚嫩的心参不透世间事;弱小的身经不起一打再打。躲闪,退缩,她泪眼迷茫地张望着:想找个人来帮她喝住那些残暴的哥姐们;想找个人护着自己到街上去玩一会儿,一小会儿。她无望地后退着,后退着。她退到了姥姥家的猪圈里。她张着小肉手儿边抹眼泪边摸猪、拍猪、给猪捉虱子。猪,懒洋洋地侧躺着,哼哼唧唧地享受着。两全其美,小瑞琳找到了独一的玩伴,大黑猪则享受着一个来自历史名城的小女娃免费按摩及精心的服务。
      心灵的依靠投向了猪,活动的范围也就锁定在猪圈内。想说话对猪言,想唱歌对猪哼。猪烦了,猪腻了,她就起身爬上猪圈墙,想在那上面走两步儿,然因找不着像走钢丝般的那种平衡,而扑通一声跌进了污泥浊水的猪圈里。
      一天挨一天,重复着,循环着。童年,四、五岁的小女孩儿,要熬到何年何月才是尽头?才能见到妈的笑脸哪!四、五岁,那是一个娇嫩欲滴的时刻,一个忧不晓愁不知,且环抱在宠爱与呵护之中的年龄段。然而,久经弃绝,饱尝孤寂的小瑞琳则要告别那些拿辣椒当水果吃的“幸福”时光了。干枣般的心皱出了死的念头。她瞪着那双苍老而又搅拌着稚气的眼,在“暗夜里”找寻铁道铁轨,以求呼啸的列车能轧过碾碎自己那饱经风霜的小身子。
      姥姥似有所觉察了。她强打精神,一步一挪地把瑞琳领进了村里的小学校,恳望老师能收下她的外孙女。急待逃脱困闷的小瑞琳,一把抓住老师的手,一口气儿就背出了一百个数儿。老师点头了,瑞琳有救儿了。

      形势急转于下!在京串连的妈妈来信了!在前呼后拥的人潮中,在你推我搡的肉阵里,妈妈,瑞琳的妈妈亲眼看到站在天安门城楼上的毛主席啦!妈在信里说:“......尽管衣服被扯破,鞋子被踩掉,但总算......”
      乘胜追击!天资聪明的小瑞琳不但能读懂妈的信,还自作主张地把妈的信抄写下来呈给老师看。沸腾了,沸腾了!学校轰动了!姥姥家的那方天地也轰动了!刹那间,人见人欺的小瑞琳噌地变成了抢人眼球的大明星!看那些从来都是以武力相向的崽子们,忽地全丢掉自己手里的砖头瓦块,互不相让地挤到瑞琳的跟前勾肩搭背,讨好儿献媚。有人摘来自家的红枣给她吃;有人把特意打死的麻雀用黄土裹好烧给瑞琳吃;有人替她背书包;有人帮她提马扎儿;还有人干脆背着瑞琳去上学。
      一声叹息,一封信,童真的心,可这样拨弄!
      那情那景,恰万分透贴地折射出那时的大好形势。 


      自古雄才多磨难,从来纨绔不伟男。
      涉过灵魂的沧桑,载着满心的怆痕,五岁过后,小拇指弯残,脸上冻出疮疤的小瑞琳跟妈返回西安了。自此之后,瑞琳即一路争先地奋发向上,十二岁时她就在《西安晚报》上发表文章,十五岁那年她又被西北大学中文系破格录取了。少年大学生,凤毛麟角,谁人不羡!寒窗七载,她刚攻下文学硕士学位,就被分配到陕西师范大学任教,教授中国现、当代文学。与此同时她在西北首开台港及海外文学研究课程,并多次应邀赴西北五省讲学,且以最年轻,最杰出的学者身份多次代表西北学界出席全国学术盛会。吃了十载的“粉笔面儿”,辛勤的园丁在授课之余,还与人合作出版了《中国现代杂文史》(获全国优秀学术成果奖)、《中国当代文学》、《神秘的黑箱窥视》等文学作品。

  一九九二年,个高脸圆笑儿甜甜的她,挥别了古长安,走出了黄土地,赴美寻夫。
       钟爱物理学的小王与瑞琳同为西北学子。他二人的爱情红烛曾点燃在通往北京的列车上。那是八十年代初期,去首都开会的他遇上了进京找资料了她。相逢自是有缘,缘起旅途,缘结总站,缘定三生!

       心中有暖风,何惧过严冬。
       迈进美利坚,落脚休斯敦,在一切都需用英文来维系生机的国度里,瑞琳仍可敞开胸怀地拥抱她的方块字。秉笔不为三餐谋,写散文,写小说,写评论,百折不挠地坚守着纯文学,纯艺术的文化阵地,孜孜不倦地做着不为现实所理解的文学探索。
       评论新移民文学,她乃北美第一笔;向中国文坛推介新移民作家,她是头一人。办报纸、编杂志、开书店、做电台节目,去秋又为美国轻舟出版社所出版的短篇小说精选集《一代飞鸿》中的24位作者写点评,下大力气地经营文化事业,只为带领一方侨胞一越精神扶贫线。
       她像是一台高速运转的机器,夜以继日,不惜磨损,不怕折旧,不知疲倦,不计报酬地轰鸣着,轰鸣着。她几乎读遍了北美大陆作家的所有作品;她写全了他和她的介绍与评论。
      夜读北岛        
      微风细雨霜满天___漫谈施雨的创作
     “移植”的奇葩___从严歌苓的创作看海外新移民的特质
      风雨古人烟雨朦___论旅加女作家张翎的小说新作
      风月情浓天不同___读夏小舟的移民人生故事
      灵魂变奏的沧海之歌___读“白领作家”陈谦的小说
      横看成岭侧成峰___海外新移民文学“纵览”
     “衔木”的燕子___海外移民作家“移植”之路
      原地打转的陀螺___论北美华文文学研究的误区
      ......
      瑞琳文笔流畅,文心细腻,文才照人。写评论:鞭辟入里,掷地有声。写小说:人物鲜活,情节入胜。写散文:高秀清丽,意韵沁心,桃开梅绽,姹紫延绵。捧起瑞琳大作,一头扎了进出,不将其读完,甭想直腰干别的。

      走笔此处,心里忽地涌出两个多亏:北美文坛多亏有她,一个为新移民作家凿石立碑的匠人;那年间姥姥家乡多亏没有火车道,否则一颗璀璨的文坛明星岂不未升先陨?  

  注:此篇为陈瑞琳09年5月出版的散文集《家住墨西哥湾》序一

够滋润(瑞琳提供,摄于休斯敦)

够浪漫(瑞琳提供,摄于休斯敦)


本文在5/4/2007 7:30:23 PM被施雨编辑过
本文在2009-3-20 3:36:44被宋晓亮编辑过
作者授权声明:
  【三级授权】我谨保证我是此作品的著作权人。我保证此作品不含侵害他人权益的内容,如侵害他人利益,我承担全部责任,并赔偿因此给文心社造成的一切损失。我同意文心社以我所选择的保密或公开的方式发表此作品,未经本人同意,文心社不可向其他媒体推荐。其他媒体一律不得转载。
相关文章:『宋晓亮
[散  文] 我被狗狗感动了宋晓亮2019-02-23[181]
[温馨之家] 文学路上遇孟悟宋晓亮2019-01-26[365]
[小  说] 传奇“老北漂”(四)宋晓亮2019-01-18[279]
[小  说] 传奇“老北漂”(三)宋晓亮2019-01-03[311]
[小  说] 传奇“老北漂”(二)宋晓亮2018-12-20[291]
更多相关文章
冰花 去冰花家留言留言于2011-11-20 03:33:31(第11条)
第一次看见晓亮姐写的序, 写得太精彩了. 从文字里看您有指挥千军万马文字的能力啊! 大手笔呀!

啥叫如行云走水, 气贯长虹, 深沉感人,读罢我知道了.;)

您把瑞琳写活了, 从五岁写到现在, 真是栩栩如生! 真好! 赞!

一个人童年的境遇决定了人的一生. 瑞琳的故事读后让人心情难以平静.

"够浪漫(瑞琳提供,摄于休斯敦)"--- 这张相片很有味道~~


最后一句话: 两位都太可爱了! ;)


 主人回复 
深谢花儿特来阅评瑞琳的故事。
她的遭遇令我心疼,她的付出令我赞叹。两者合一就有了非写不可的冲动。着笔不是为了写序,是瑞琳在出书时择此作序。
花儿说得没错,姥人家是能指挥千军万马。不过,认可让亮指挥的全是自家房前屋后那些默不作声的花草树木们^_^
周末愉快!
祝东晓 去祝东晓家留言留言于2009-03-20 12:08:54(第10条)
五岁的童年,实在不应该那么苦!
 主人回复 
就是。
谢谢妹妹来串门儿^_^
提子墨 去提子墨家留言留言于2009-03-19 21:20:54(第9条)
原來瑞琳J小時候也被頑童Bully過:( 看到她和大黑豬做朋友的童年,讓我想起一本童話故事Charlotte''s Web-夏綠蒂的網,故事裡的小女生芬兒最好的朋友也是一隻小豬,最後甚至為了拯救小豬免於淪為盤中餐,還想出許多辦法 :)

亮姊,你連寫別人的故事都這麼鮮活,彷彿身歷其境過!厲害呀 :)
 主人回复 
谢谢墨宝来挥毫留言^_^
把你那故事夹在作品中,必寓意深刻,见报后会更厉害^_^
陈瑞琳 去陈瑞琳家留言留言于2009-03-19 09:15:24(第8条)
亮啊:这张古董的照片很好,要是有咱俩的合影就更好了!
 主人回复 
这张“政治面目”不太清楚,小儿给你拍那张才够好!找到后传给我,可贴在下面。
咱们在阿诗玛石像前的合影特棒,可惜手里没有,底片都在大侠那儿,见到他一定让他翻出来^_^
缘儿 去缘儿家留言留言于2009-03-19 06:56:18(第7条)
在这里认识了瑞琳姐,敬佩!谢谢姥姥!
 主人回复 
赶巧儿了,姥姥还真牵了根啥色儿的线线嘿^_^
俺家板儿是透着个有礼貌,跟姥姥也喊谢谢啦!
罗敷 去罗敷家留言留言于2009-03-19 03:57:54(第6条)
同为西安人,重认识瑞琳大姐一回!
 主人回复 
在这儿找到同乡了哈^_^
聂崇彬 去聂崇彬家留言留言于2009-03-19 02:51:08(第5条)
看了你的文,我爱瑞林多很多!谢谢美文介绍。
 主人回复 
瑞琳乐了,被咱凤姐爱上了^_^
谢谢彬!
陈瑞琳 去陈瑞琳家留言留言于2009-03-18 23:24:45(第4条)
亮啊:我太喜欢这篇文字了,每读一次,泪中有笑。如今收在书中的首篇,作为永远的纪念了。
 主人回复 
别忘了,亮是含泪撰写的,今天读此,仍是心酸眼湿。
“永远的纪念”,偶喜番^_^
梦娜 去梦娜家留言留言于2009-03-18 21:44:14(第3条)

真是文如其人,心胸无比宽厚的人。写文友处处灌满了惺惺相惜的情怀。
那个年月啊.......
祝福好人一生平安!
 主人回复 
这早就开着卡车来啦?别说,还真没放空^_^
深沉的爱,源于妹妹那挚诚的心。
施雨 去施雨家留言留言于2009-03-18 20:48:32(第2条)
这篇为序实在太理想啦!:)
 主人回复 
谢谢妹妹鼓励!算是一素描吧^_^
珍惜,心友们牵手前迈,扭脸儿一笑,感觉真好。
留言于2007-05-07 10:50:00(第1条)
这是给专辑主人的悄悄话哦。
 
打印本文章
 
  欢迎您给宋晓亮留言或者发表读者评论。如果您已是文心社员或者文心访友,欢迎登录后再留言,或者直接用本页最上方的登录表格登录后再留言。倘若您尚未成为文心社员,欢迎加入文心,成功登录后再发表评论。谢谢您的理解和支持!
文心首页文心简介文心专辑文心帮助文心论坛加入文心文章管理联系文心社设为主页加入收藏
文心专辑由文心社管理维护。个人专辑文字乃会员自行发贴,文责自负,与文心社无关。
Copyright © 2000-2019 Wenxinshe.ORG. All Rights Reserved.