《人间指南》，2005年10月30日
《华府新闻日报》副刊，2017年1月26日

    “祖父国民党，父亲共产党，幼时在乡下寄养，与猪为伴，愁苦多思，五岁曾暗寻短见。从小性格怪戾，家人忧惧。少年喜文，逆“四化”潮流考取西北大学中文系......”

　　瑞琳的简历刚读三分之一，我就憋不住笑儿了。我拿起电话，直拨她家。“......你五岁就不想活了，是自我调侃，还是在逗别人玩儿？”

      瑞琳的述说，仿佛扼住了我的笑神经。好多天，我都无法跳出她那荒谬而又残破的童年。我心酸眼湿地琢磨着，满嘴巴涩地咀嚼着，我回忆着自己的五岁，儿子的五岁，我看着隔壁邻家的小女孩，正在后院打滑梯的她，刚好也五岁。五岁小孩儿咋会有死的欲望？生理界定，应该没有，但生活中却真真实实地凿下了这一罕见的刻痕。            
      瑞琳是西安人。在路有饿死骨的一九六二年，她降生人间。落地时，身为数学老师的父亲，正在陕北一个叫神木县的地方接受劳动改造的源由：一九五七年在大学担任学生校刊主编而被划为右倾。她那作教师的母亲历尽千辛万苦，几番周转，几经奔走，终把丈夫弄回关中一个小镇的中学里。然而，夫妻团圆了，女儿却一头扎进了齐腰深的苦难中。

      文革开始了！当“五级飓风”卷着滚滚的泥沙直扑秦川大地时，曾吃过一堑，当长一智的二教师，因出身不好则必须要紧跟形势，不再掉队，要火速地汇入到革命的洪流中去。他们把年幼的小女送到老家，当即扛着革命的大旗，唱着革命的歌曲，不容犹豫地带领着自己的学生步量脚撵地向首都进发了，去串连，去见伟大领袖毛主席！           
     
      四岁，四岁的小瑞琳一离开母亲，即厄运罩顶。与她相依为伴的姥爷因半身不遂而整天卧在炕上喘粗气；四清运动中被吓出了心脏病的姥姥，从早到晚不得不拖着个病身子，苦苦地撑着那个纯粹的老弱病残之家。而幼芽陈瑞琳，一个才破土的小苗苗，只能张着两片淡黄色的小嫩叶任凭凄风摧残，苦雨下砸；别无选择地承受着世俗的蹂躏与鞭打。
      她被村里的顽童给盯上了，不能出门，不敢出门，偶有探头儿，那些严阵以待的“小将们”就扔石头，拽土块儿，歼灭这个来历不明的小闺女，在争先恐后与齐心协力中，前仆后继着。
      稚嫩的心参不透世间事；弱小的身经不起一打再打。躲闪，退缩，她泪眼迷茫地张望着：想找个人来帮她喝住那些残暴的哥姐们；想找个人护着自己到街上去玩一会儿，一小会儿。她无望地后退着，后退着。她退到了姥姥家的猪圈里。她张着小肉手儿边抹眼泪边摸猪、拍猪、给猪捉虱子。猪，懒洋洋地侧躺着，哼哼唧唧地享受着。两全其美，小瑞琳找到了独一的玩伴，大黑猪则享受着一个来自历史名城的小女娃免费按摩及精心的服务。
      心灵的依靠投向了猪，活动的范围也就锁定在猪圈内。想说话对猪言，想唱歌对猪哼。猪烦了，猪腻了，她就起身爬上猪圈墙，想在那上面走两步儿，然因找不着像走钢丝般的那种平衡，而扑通一声跌进了污泥浊水的猪圈里。
      一天挨一天，重复着，循环着。童年，四、五岁的小女孩儿，要熬到何年何月才是尽头？才能见到妈的笑脸哪！四、五岁，那是一个娇嫩欲滴的时刻，一个忧不晓愁不知，且环抱在宠爱与呵护之中的年龄段。然而，久经弃绝，饱尝孤寂的小瑞琳则要告别那些拿辣椒当水果吃的“幸福”时光了。干枣般的心皱出了死的念头。她瞪着那双苍老而又搅拌着稚气的眼，在“暗夜里”找寻铁道铁轨，以求呼啸的列车能轧过碾碎自己那饱经风霜的小身子。
      姥姥似有所觉察了。她强打精神，一步一挪地把瑞琳领进了村里的小学校，恳望老师能收下她的外孙女。急待逃脱困闷的小瑞琳，一把抓住老师的手，一口气儿就背出了一百个数儿。老师点头了，瑞琳有救儿了。

      形势急转于下！在京串连的妈妈来信了！在前呼后拥的人潮中，在你推我搡的肉阵里，妈妈，瑞琳的妈妈亲眼看到站在天安门城楼上的毛主席啦！妈在信里说：“......尽管衣服被扯破，鞋子被踩掉，但总算......”
      乘胜追击！天资聪明的小瑞琳不但能读懂妈的信，还自作主张地把妈的信抄写下来呈给老师看。沸腾了，沸腾了！学校轰动了！姥姥家的那方天地也轰动了！刹那间，人见人欺的小瑞琳噌地变成了抢人眼球的大明星！看那些从来都是以武力相向的崽子们，忽地全丢掉自己手里的砖头瓦块，互不相让地挤到瑞琳的跟前勾肩搭背，讨好儿献媚。有人摘来自家的红枣给她吃；有人把特意打死的麻雀用黄土裹好烧给瑞琳吃；有人替她背书包；有人帮她提马扎儿；还有人干脆背着瑞琳去上学。
     　一声叹息，一封信，童真的心，可这样拨弄！
      那情那景，恰万分透贴地折射出那时的大好形势。 

      自古雄才多磨难，从来纨绔不伟男。
      涉过灵魂的沧桑，载着满心的怆痕，五岁过后，小拇指弯残，脸上冻出疮疤的小瑞琳跟妈返回西安了。自此之后，瑞琳即一路争先地奋发向上，十二岁时她就在《西安晚报》上发表文章，十五岁那年她又被西北大学中文系破格录取了。少年大学生，凤毛麟角，谁人不羡！寒窗七载，她刚攻下文学硕士学位，就被分配到陕西师范大学任教，教授中国现、当代文学。与此同时她在西北首开台港及海外文学研究课程，并多次应邀赴西北五省讲学，且以最年轻，最杰出的学者身份多次代表西北学界出席全国学术盛会。吃了十载的“粉笔面儿”，辛勤的园丁在授课之余，还与人合作出版了《中国现代杂文史》(获全国优秀学术成果奖)、《中国当代文学》、《神秘的黑箱窥视》等文学作品。

　　一九九二年，个高脸圆笑儿甜甜的她，挥别了古长安，走出了黄土地，赴美寻夫。
       钟爱物理学的小王与瑞琳同为西北学子。他二人的爱情红烛曾点燃在通往北京的列车上。那是八十年代初期，去首都开会的他遇上了进京找资料了她。相逢自是有缘，缘起旅途，缘结总站，缘定三生！

       心中有暖风，何惧过严冬。
       迈进美利坚，落脚休斯敦，在一切都需用英文来维系生机的国度里，瑞琳仍可敞开胸怀地拥抱她的方块字。秉笔不为三餐谋，写散文，写小说，写评论，百折不挠地坚守着纯文学，纯艺术的文化阵地，孜孜不倦地做着不为现实所理解的文学探索。
       评论新移民文学，她乃北美第一笔；向中国文坛推介新移民作家，她是头一人。办报纸、编杂志、开书店、做电台节目，去秋又为美国轻舟出版社所出版的短篇小说精选集《一代飞鸿》中的24位作者写点评，下大力气地经营文化事业，只为带领一方侨胞一越精神扶贫线。
       她像是一台高速运转的机器，夜以继日，不惜磨损，不怕折旧，不知疲倦，不计报酬地轰鸣着，轰鸣着。她几乎读遍了北美大陆作家的所有作品；她写全了他和她的介绍与评论。
      夜读北岛        
      微风细雨霜满天___漫谈施雨的创作
     “移植”的奇葩___从严歌苓的创作看海外新移民的特质
      风雨古人烟雨朦___论旅加女作家张翎的小说新作
      风月情浓天不同___读夏小舟的移民人生故事
      灵魂变奏的沧海之歌___读“白领作家”陈谦的小说
      横看成岭侧成峰___海外新移民文学“纵览”
     “衔木”的燕子___海外移民作家“移植”之路
      原地打转的陀螺___论北美华文文学研究的误区
      ......
      瑞琳文笔流畅，文心细腻，文才照人。写评论：鞭辟入里，掷地有声。写小说：人物鲜活，情节入胜。写散文：高秀清丽，意韵沁心，桃开梅绽，姹紫延绵。捧起瑞琳大作，一头扎了进出，不将其读完，甭想直腰干别的。

      走笔此处，心里忽地涌出两个多亏：北美文坛多亏有她，一个为新移民作家凿石立碑的匠人；那年间姥姥家乡多亏没有火车道，否则一颗璀璨的文坛明星岂不未升先陨？  

　　注：此篇为陈瑞琳09年5月出版的散文集《家住墨西哥湾》序一

够滋润（瑞琳提供，摄于休斯敦）

够浪漫（瑞琳提供，摄于休斯敦）